Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




TME OIFT OP 

n à.;.i,k.. , ;.a>i , 



li t r-1- 



» \ 



IL A ETE TIRE : 

Treille exemplaires numérotés à la presse^ 
sur papier de Hollande. 



LE MÉNxVGE 



DU 



PASTEUR NAUDIÉ 



EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEOR, 11, rue de Grenelle, Paris 



OUVRAGES DE M. EDOUARD ROD 



ROMANS 

La Course à la mort. 

Le Sens de la vie. 

Les Trois Cœurs. 

Le Sacrifice. 

La Vie privée de Michel Tessier. 

La Seconde vie de Michel Teissier. 

Le Silence. 

Les Roches blanches. 

Dernier refuge. 

Là-Haut. 

NOUVELLES 

Scènes de la vie cosmopolite. 
Scènes de la vie suisse. 
Nouvelles romandes. 

CRITIQUE 

Études sur le dix-neuvième siècle : Giaoomo 

Leopardi, etc. 
Les Idées morales du temps présent. 
Essai sur Goethe. 
Stendhal. 

THÉÂTRE 
Michel Teissier, pièce en trois actes. 



i)048. — L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoit, 1, Paris. 



EDOUARD ROD 



LE MÉNAGE 



DU 



PASTEUR NAUDIÉ 



QUATRIÈME MILLE 



PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, RUE DE GREiNELLE, 11 

1898 
Tous droits réserves. 



va 



A MON AMI 



Albert BONNARD 



146263 



LE MÉNAGE 



DU 



PASTEUR NAUDIÉ 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



Tout grelottant dans le crépuscule de ce froid 
matin d'avril, M. Naudié déposa sa petite valise sur 
la banquette d'un coupé de deuxième classe; puis 
il se mit à marcher, à grands pas sur le quai de 
départ, en tapant des pieds pour se réchauffer. 
Comme il faisait cette remarque, que la gare de La 
Rochelle, incommode, trop petite, toujours noire, 
aurait grand besoin d'être reconstruite, il s'entendit 
appeler par son nom. 

— Ah! monsieur Defos! répondit-il en saluant. 

Les deux hommes se serrèrent la main. M. Naudié, 
grand, plutôt mince, les -épaules étroites, frissonnait 
dans un pardessus assez chaud pour le doux climat 
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2 LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ 

charentais, mais non pour une nuit de chemin de 
fer. L'autre, haut en couleurs, les joues épaisses, 
avec une carrure imposante, du ventre, des favoris, 
un profil volontaire au nez fort et busqué, s'épa- 
nouissait dans une fourrure somptueuse et posait 
sur le trottoir de larges pieds possessifs, des pieds 
sûrs d'être partout chez eux. 

— Vous allez donc en voyage, monsieur le pas- 
teur? demanda-t-il. 

— Oui, répondit M. Naudié, je vais à Montauban. 
Il ajouta tout de suite, en se redressant avec un 

geste d'involontaire fierté : 

— La Faculté célèbre demain le cinquantième 
anniversaire de l'entrée de mon père dans l'ensei- 
gnement ! 

— Ah! oui, dit M. Defos, j'ai lu cela dans le 
Signal. Ce sera un beau jour pour votre famille, 
monsieur Naudié; pour nous aussi, pour nous tous, 
car votre père est une de nos gloires. Sans doute, 
vous resterez quelques jours avec lui? 

— Bien peu; il faut que je sois rentré dimanche, 
pour mon sermon. 

— Je me proposais justement, monsieur le pas- 
teur, de vous écrire pour vous demander de venir 
dîner un de ces jours chez nous, sans cérémonie, en 
famille. Est-ce que mardi vous conviendrait, par 
exemple? 

Cettte invitation surprit M. Naudié, car, en douze 
ans de séjour à La Rodielle, il n'avait pas dîné plus 
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de quatre ou cinq fois chez M. Defos, et toujours 
dans des circonstances telles que le passage d'un 
missionnaire ou la réunion du Synode officieux. Il 
accepta en remerciant, et reprit, d'une voix incer- 
taine, comme s'il hésitait à interroger un person - 
nage aussi important que son interlocuteur : 

— Je crois que vous avez en ce moment toute 
votre famille auprès de vous, monsieur? 

— Oui, répondit M. Defos, mon second fils est 
en vacances : nous le garderons une quinzaine. 
Vous savez que ma nièce est aussi avec nous depuis 
quelque temps déjà? 

— En effet, j'ai rencontré plusieurs fois M"* Defos 
chez des malades ou dans les comités de nos 
œuvres. Cela fait plaisir de voir une jeune fille si 
sérieuse, si résolue à faire le bien. 

Pendant que le pasteur parlait ainsi, l'œil sagace 
et dur de M. Defos l'observait avec une attention 
presque blessante, comme s'il eût cherché quelque 
arrière-pensée par delà ses paroles. Mais M. Naudié 
exprimait avec simplicité une approbation évidem- 
ment sincère. M. Defos ne lut dans ses yeux rien de 
plus que ce que disait sa bouche. 

— Oui, oui, fit-il assez sèchement; il faut bien 
qu'elle s'occupe. 

Des employés fermaient déjà les portières. Les 
deux hommes durent se séparer, l'un, pour monter 
dans un coupé de première classe qui portait la 
plaque « Réservé », l'autre pour s'installer dans un 
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compartiment où se trouvaient déjà quatre autres 
voyageurs. Presque aussitôt le train partit. Hors de 
la gare, un peu d'aube jaunâtre filtra par les vitres 
que ternissait la buée. M. Naudié se pelotonna dans 
son coin, en se demandant pour quelle incompré- 
hensible raison M. Defos venait de l'inviter ainsi. 
Sûrement, il y en avait une : car M. Defos ne faisait 
jamais rien sans savoir pourquoi. 

C'était, en effet, un homme considérable, autant 
par sa fortune que par sa situation de famille et par 
son ascendant personnel. Son nom — qui apparaît 
pour la première fois dans les registres protestants 
de 1616 — revenait à plusieurs reprises dans l'his- 
toire de La Rochelle. Il descendait de ce David Defos 
que mentionne si souvent le « Journal » de Mer- 
vault : un des échevins de Tan 1627, qui fut chargé 
par ses concitoyens de plusieurs missions impar- 
lantes au début du siège, perdit leur confiance 
pour avoir mis trop peu de zèle à poursuivre l'in- 
struction ouverte contre l'assesseur Raphaël Colin, 
la regagna plus tard, et sut haranguer en leur nom, 
avec une fière dignité, la reine Anne d'Autriche, 
lorsqu'elle vint visiter la cité vaincue et dépeuplée. 
Les persécutions qui précédèrent la révocation de 
rÉdit de Nantes ne chassèrent point les Defos de la 
ville : car on retrouve leur nom parmi ceux des 
jeunes Rochelaisqui, pendant la guerre de Hollande, 
servirent avec éclat sous les ordres d'un chef de 
leur foi, plus tard renégat, le baron de Chatelaillon. 
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PREMIÈRE PARTIE 5 

Armateurs au dix-huitième siècle, engagés dans 
quelques-unes de ces entreprises qui faillirent établir 
alors la puissance coloniale de la France, les Defos 
furent à peu près ruinés par la Révolution : en 1789, 
pendant que l'Assemblée nationale préparait la nou- 
velle division du pays en départements, l'un d'entre 
eux se fît l'interprète du vieil esprit particulariste de 
La Rochelle en publiant un « Mémoire sur les ori- 
gines, l'histoire et les intérêts de la province de 
l'Aunis », pour protester contre la réunion de 
l'Aunis à la Saintonge. Lorsque la paix publique fut 
rétablie, ils retrouvèrent l'esprit entreprenant de 
leurs ancêtres marins et commerçants : leur maison 
de « Rois et Charbons », fondée dans les premières 
années de la Restauration, leur rendit bientôt l'an- 
cienne prospérité. C'est cette importante maison que 
M-, Georges Defos, chef actuel de la famille, dirigeait 
avec succès. En même temps, membre du Consis- 
toire et président de plusieurs comités, il consacrait 
une part de son temps au soin des affaires de 
l'Église réformée : négociant habile, énergique à 
la fois et rusé dans la bataille des intérêts, il était 
en même temps un chrétien convaincu. Sa foi très 
sincère ne l'empêchait point de tenir au siècle, car 
Dieu a livré le monde aux hommes de volonté. D'es- 
prit juste et calculateur, de caractère sec et droit, il 
eût été incapable de causer à qui que ce fût le tort 
le plus léger, surtout à son bénéfice. Au lieu de se 
combattre comme il arrive le plus souvent, sa con- 
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6 LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ 

science scrupuleuse et son âme égoïste se prêtaient 
un appui réciproque. Gomme chef de famille, il était 
rigide, autoritaire, inflexible et maussade, mais en 
même temps bienveillant à sa manière, respectueux 
du droit de chacun, prêt à tous les dévouements 
pour l'intérêt commun. Comme patron, sa sévérité 
rigoureuse ne l'empêchait pas de veiller au bien de 
ses employés : en échange des sacrifices qu'il faisait 
volontiers pour améliorer leurs logements, leur 
nourriture, les conditions de leur vieillesse, il exi- 
geait d'eux tout leur effort, une stricte régularité 
dans l'accomplissement de leur tâche, et même des 
convictions religieuses; car la foi entrait dans son 
économie, machine comme une autre, indispensable 
à l'outillage complet d'une bonne maison. Dieu ap- 
paraissait au haut de son système comme une sorte 
de magistrat supérieur. On lui doit, pensait-il, une 
part de son activité à peu près égale à celle qu'un 
bon citoyen doit à l'Etat : il était donc membre du 
Consistoire comme il était membre du Conseil gé- 
néral, comme il eût été député si les électeurs de 
son département l'eussent permis. Nul n'aurait pu 
concilier avec une équité plus rigoureuse les droits 
du siècle et ceux de l'au-delà, rendant, après avoir 
pesé les proportions dans une balance infaillible, à 
Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César, 
peut-être même — car les temps nouveaux ont des 
exigences nouvelles — à Mammon ce qui est à 
Mammon. 
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En réfléchissant à l'invitation de M. Defos, M. Nau- 
dié finit par conclure qu'elle se rattachait aux fêtes 
de Montauban, qu'il la devait au reflet que la gloire 
paternelle répandait sur lui; et cette explication lui 
inspira, non, certes, la moindre amertume, mais un 
léger dédain pour l'homme qu'il venait de quitter. 
Puis, bercé par le mouvement du train, sa pensée 
se fixa sur des sujets d'un intérêt pour lui plus im- 
médiat : sur son père qu'il n avait pas vu depuis 
trois ans; sur ses frères dispersés par le monde; sur 
ses enfants qui le préoccupaient sans cesse. 

En huit ans de mariage, M. Siméon Naudié avait 
eu six enfants — les deux premiers accueillis avec 
joie, les deux suivants avec un commencement d'in- 
quiétude, les deux autres avec résignation. La mère, 
douce femme, toujours gaie, ferme devant les dif- 
ficultés de la vie et confiante en Dieu, lui épargnait 
sans même en avoir l'air les soucis d'un gros mé- 
nage au budget modique. Quand ils s'inquiétaient 
de l'avenir, ils se réconfortaient l'un l'autre en 
songeant aux bénédictions promises aux familles 
nombreuses. Dieu n'a-t-il pas dit : « Croissez et 
multipliez »? Il prend soin des oiseaux des champs. 
Il a fait pleuvoir la manne sur les enfants d'Israël... 
En attendant la manne, M"'° Naudié trouvait moyen 
de pourvoir aux repas en renouvelant de temps en 
temps le miracle des pains et des poissons, aux vê- 
lements, aux chaussures, au nécessaire. Mais, une 
année, le croup s'abattit sur la nichée : trois furent 
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atteints ; deux moururent. M""" Naudié était enceinte 
pour la septième fois : une fausse couche l'emporta. 
Naudié resta donc seul avec ses quatre enfants, brisé 
par cette suite tragique d'émotions. Les difficultés 
avec lesquelles il se trouva d'emblée aux prises ne 
lui permirent point de s'abandonner à sa douleur : 
il la supporta simplement, avec ce courage paisible 
qu'inspire la foi sincère, avec cette haute et sereine 
résignation dont les vrais chrétiens donnent quel- 
quefois l'exemple. Personne ne soupçonna — telles 
furent la dignité et la discrétion de son attitude — 
la somme d'énergie qu'il avait dû dépenser dès le 
premier moment et qu'il lui fallut ensuite fournir 
comme un tribut douloureux de mois en mois et 
d'année en année, car chaque jour lui ramenait son 
cortège de soucis. 

Justement, ce jour-là, il en avait un nouveau, 
frais de la veille. Abraham, son unique garçon, un 
gamin de treize ans, vigoureux, fainéant, vagabond 
et fantasque, avait failli être chassé du lycée, à cause 
d'un mauvais livre prêté à ses camarades. Des sup- 
plications pressantes parvinrent à changer en tempo- 
raire l'expulsion définitive prononcée d'abord contre 
le coupable. Mais M. Naudié entendait encore la 
voix irritée du proviseur longtemps inflexible, invo- 
quant la salubrité de la classe, et sa conscience lui 
reprochait les mauvais arguments par lesquels il 
avait répondu : l'avenir de l'enfant compromis, sa 
honte rejaillissant sur sa famille, le scandale d'au- 
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tant plus grave qu'il s'agissait du fils d'un pasteur. 
Cette dernière raison l'avait emporté. M. Naudié, 
pourtant, la reconnaissait détestable. — Hé quoi ! 
songeait-il, coupable de la même faute, le fils du 
drapier voisin aurait trouvé inflexible la justice de 
l'école, tandis qu'elle a cédé par égard pour ma 
carrière : cela n'est point équitable, et c'est dange- 
reux. J'aurais dû laisser s'accomplir l'arrêt mérité. 
Mais alors, qu'eussé-je fait d'Abraham? que serait-il 
devenu ? — Il tâchait de s'absoudre du léger abus 
d'influence qu'il avait ainsi commis, et n'y parvenait 
qu'en invoquant l'excuse de tous ses embarras de 
veuf sans fortune, de père surchargé d'occupations. 
Enfoncé dans ces réflexions pénibles, il ne prêta 
nulle attention au jour qui naissait sur les plaines 
de la Saintonge. Ce fut seulement à l'arrivée à Ro- 
chefort qu'il les secoua. Ses compagnons descen- 
dirent. Il examina les voyageurs massés sur le quai 
de départ, et reconnut bientôt la forte carrure, Tair 
obstinément jeune, la belle barbe acajou de son frère 
Guillaume^ qu'il appela d'un signe. 

Guillaume Naudié, l'aîné de la nombreuse famille, 
en était aussi, comme disait son père, le « fruit sec ». 
Changeant comme un nuage, fantaisiste, imaginatif, 
bohème, il avait commencé des études de droit, puis 
de médecine, s'était essayé dans les lettres et avait 
fini, après quelques folies de jeunesse, par échouer 
dans l'administration des douanes. Depuis trois ans, 
il habitait Rochefort avec l'armée mobile des fonc- 
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tionnaires civils ou militaires. Sceptique, frondeur à 
l'occasion, il voyait peu sa famille, sauf Siméon, 
chez lequel il venait de temps en temps passer un 
dimanche. Il s'amusait alors à saper à grands coups 
la théologie, tout heureux quand sa dialectique 
abattait celle du pasteur. 

Guillaume s'assit en face de son frère, et s'informa 
d'abord des enfants. Le récit de la faute d'Abraham, 
au lieu de l'indigner, ne lui arracha qu'une excla- 
mation indulgente : 

— Ah ! le garnement ! 

— Je crois d'ailleurs, expliqua Siméon, que ce 
n'était qu'étourderie. Abraham n'est point un mé- 
chant garçon. Mais il me désespère par saparesse, par 
sa facilité à suivre les mauvais exemples, par son goût 
désordonné pour le vagabondage. Dès qu'on cesse 
de le surveiller, il file sur le port, joue ou se bat 
avec les gamins, et rentre déchiré. Même, à plu- 
sieurs reprises, il est parti dans des barques de 
pêcheurs, sans s'inquiéter de notre souci. Les re- 
proches ni les punitions n'y font rien. 

— Il finira peut-être matelot, dit Guillaume; 
c'est un métier qui en vaut un autre. 

Au lieu de relever le paradoxe, M. Naudié se mit 
à faire l'éloge d'Esther, sa fille aînée : une sage 
ménagère de quinze ans, laborieuse, économe, 
dévouée, qui dirigeait la maison comme une 
femme et ne semblait vivre que pour aider les 
siens. 
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— Une telle enfant, dit-il, est une grande béné- 
diction. 

— Sans doute, répliqua Guillaume, mais peut- 
être qu'elle voudrait un peu de bonheur, elle 
aussi. 

— Elle a celui qu'elle donne : n'est-ce pas le 
meilleur? 

— On jette avec plaisir ses miettes aux oiseaux ; 
c'est quand on a fini de manger son pain ! 

De nouveau, Siméon laissa passer la boutade. Puis 
la conversation tomba sur la fête du lendemain, qui 
allait réunir quelques-uns au moins des membres 
dispersés de la famille. 

— Lesquels de nous allons-nous revoir? demanda 
Guillaume; le sais-tu? 

— Marcel, d'abord, puisqu'il est en Europe. 

— Alors, dit Guillaume, gare les histoires de ses 
conversions chez les Bassoutos. 

— Notre frère est un bon serviteur de la bonne 
cause, répliqua Siméon. Je ne pense jamais à lui 
sans admirer son courage, son dévouement. 

— Moi, tu sais, je suis pour qu'on laisse aux 
sauvages leurs fétiches. Liberté pour tous. Et Paul, 
à propos? 

— Oh! lui! exclama Siméon sans s'expliquer 
davantage. 

En celui-ci, le vieux sang huguenot coulait avec 
une âcreté fanatique. Dès l'enfance, il inclinait vers 
une sorte de mysticisme passionné et maladif : à 
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sept ans, on le vit un jour s'arrêter sur une place 
en agitant les bras « pour s'envoler au ciel, expliqua- 
t-il, vers le Sauveur ». Étudiant à Montauban, 
comme ses frères, puis à Paris, il s'indigna contre 
les velléités libérales du protestantisme. Avant sa 
consécration, il rompit brusquement avec l'Église 
officielle pour se mettre, au service d'un de ces 
comités d'évangélisation dont la propagande s*exerce 
souvent avec plus de zèle que de discrétion; et 
depuis plusieurs années, il évangélisait l'Auvergne, 
recourant à tous les moyens pour gagner des âmes, 
guérissant par la prière, distribuant des secours 
aux néophytes, troublant parfois la paix des vil- 
lages, hué souvent, battu quelquefois, allant tou- 
jours. 

— Vois-tu comme tu es inconséquent, dit Guil- 
laume, tu approuves Marcel et tu blâmes Paul... Oh 1 
tu le blâmes, ne dis pas non!... Cependant, ils font 
la même besogne. 

— Permets, répondit vivement Siméon, il y a un 
abîme. D'ailleurs, quoi que tu * en penses, je ne 
blâme pas Paul : je sais qu'il a des intentions excel- 
lentes. 

— Non, non, riposta Guillaume, il n'a pas de 
bonnes intentions. Il n'a que de l'orgueil. Un 
orgueil démesuré : l'orgueil de valoir mieux que le 
commun des fidèles, l'orgueil d'être seul à com- 
prendre les desseins de Dieu, de le représenter, de 
le mêler à toutes ses aifaires, de parler et de 
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damner en son nom — de damner surtout. Je n'ou- 
blierai jamais une homélie qu'il me fit un jour. Il 
me dit en paroles textuelles : a Nous autres enfants 
de Dieu, qui avons été choisis et mis à part... » — 
L'imbécile!... 

Au fond, Siméon pensait comme son frère aîné; 
mais il n'osait l'approuver par crainte de flatter son 
incroyance. Il se remit donc à lui communiquer 
les nouvelles qu'il savait de leurs autres frères. 
Jacques, l'avant-dernier, précepteur en Russie, ne 
viendrait sûrement pas, ni Auguste, le cadet, parti 
pour l'Afrique du Sud, où il était richement établi. 
Quant aux sœurs, l'une, Louise, mariée à un cler- 
gyman écossais, se trouvait retenue par son mari; 
l'autre, Sophie, institutrice en Amérique, ne pouvait 
faire le long et coûteux voyage. 

— Nous en serons réduits à notre pauvre Anti- 
gone ! dit Guillaume. 

Ils appelaient ainsi leur sœur aînée, Angélique, 
une touchante créature, grisonnante et flétrie, 
instruite et patiente, très douce, ferme pourtant, 
sacrifiée tout entière au grand vieillard qu'elle soi- 
gnait comme un enfant en subissant ses humeurs 
despotiques, qu'elle conduisait en respectant ses 
caprices, dont elle était à la fois la gouvernante, le 
secrétaire, la garde-malade; un de ces êtres admi- 
rables, créés pour le dévouement, si bons qu'on ne 
s'aperçoit pas même de leur bonté, si nécessaires 
qu'on compte pour rien leurs services — pareils à 

et 
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ces fleurs invisibles dont le parfum embaume l'air 
des champs. 

Les deux frères continuèrent à converser ainsi 
jusqu'à Bordeaux, où le changement de train 
détourna le cours de leurs pensées. Lorsque après 
une courte attente ils se retrouvèrent sur la ligne du 
Midi, ils étaient enclins à causer plus gaiement. Sur 
le paysage plat et fertile, le soleil versait sa lumière 
joyeuse, contrariée à peine par de fines vapeurs qui 
se disloquaient haut dans le ciel. Plus ou moins 
rapprochées, de légères collines apparurent des 
deux côtés de Thorizon, estompées en lignes 
bleuâtres, couronnées d'arbres qui se profilaient 
nettement ou gardées par des escouades d'ifs ou de 
cyprès. Des villages passèrent, très anciens, leurs 
maisons aux murs lézardés groupées autour d'une 
église à créneaux qui semblait avancer sur elles ses 
contreforts comme des bras protecteurs; ou bien, 
c'était quelque tour chargée d'années, une ruine 
aux pierres disjointes où s'agrippaient les racines 
d'un lierre toujours jeune autour de leur vétusté. 
Des peupliers ou des saules surveillaient le cours 
lent des rivières : ceux-là penchés en d'étranges atti- 
tudes, leurs longues liges baguettées de fines ra- 
mures verdissantes; ceux-ci rabougris, leurs pousses 
tondues, pareils à des poings fermés, furieux ou 
impuissants. 

A mesure qu'avançait leur voyage au milieu des 
paysages de plus en plus familiers, les deux Naudié 
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se laissaient gagner par ce bien-être indéfinissable 
qu'on éprouve à retrouver le pays d'où l'on est issu, 
le coin de terre auquel nous attachent les liens 
solides de la naissance, des origines lointaines, de 
Tantique hérédité du sang et delà race. Ce sentiment 
devint plus vif encore, plus attendri, quand ils 
reconnurent le Tarn, dont les flots avaient jadis 
emporté leurs premiers rêves, qui serpentait comme 
au temps de leur jeunesse à travers la plaine verte 
du vert des pousses nouvelles ou grise du gris des 
jachères, semée de maisons brunes, de jardins d'où 
jaillissait la floraison des pêchers, de vignes qui, 
sans un bourgeon, prolongeaient dans la fête du 
printemps le recueillement de l'hiver comme pour 
mieux absorber les sucs nourriciers du sol. Ramenés 
ensemble aux mêmes sources par un même instinct, 
ils se mirent à égrener le chapelet de leurs souvenirs. 
Ils se retrouvaient petits : une invisible main com- 
patissante soulevait le fardeau dont la vie avait 
chargé leurs épaules, pour qu'en cet instant béni 
du revoir ils pussent respirer avec des poumons 
plus libres l'air léger dont ils leconnaissaient la 
saveur. 

— Te rappelles-tu, Guillaume, quand j'allais à la 
pêche, là-bas, près du moulin des Albacôdcs? 

— Parbleu, tu ne prenais jamais rien ! 

— Mais un jour, cette truite..., cette truite de 
deux livres ! 

— Et la théorie de la gourmandise que nous 
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fil papa, en la mangeant de son bel appétit! C'était 
plus clair que ses cours, qu'en dis-tu? 

— Oh! ses cours! Ils me donnaient autant de 
peine que l'algèbre. Heureusement qu'Angélique 
était là pour nous les expliquer ! 

— Et les cours des autres, mon cher!... Moi, 
tout ce que je me rappelle de la Faculté, c'est cette 
inscription que je découvris un jour dans les 
combles : « Il tarde tant à la sœur Claire de quitter 
le couvent que... » Voilà qui parlait à notre imagi- 
nation! 

— Pourtant, soupira Siméon, avons-nous jamais 
eu rien de meilleur que ces belles années-là? 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, la ville appro- 
chait, la vieille ville austère aux murailles de 
briques, brunies par les siècles, plantées fortement 
dans le sol, avec la tour sombre de son beffroi d!où 
s'envolent les heures au son lugubre; avec ses 
clochers martelés par les boulets catholiques ; avec 
ses souvenirs de sièges et de batailles et son air de 
défiance, son air d'attendre toujours une armée 
ennemie, et de la braver, et de garder contre elle 
sa ceinture intacte. Les deux frères, qui de long- 
temps ne l'avaient revue, la saluèrent avec émotion, 
sans plus rien dire. Puis, comme ils se penchaient 
à la portière, ils reconnurent sur le quai, les atten- 
dant, leur père, droit sens le poids des soixante- 
quinze années que supportait son dos robuste, 
magnifique avec sa longue barbe blanche de pa- 
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triarche et la beauté grave de son profil qui rap- 
pelait celui des vieillards pensifs de Vinci. A sa 
gauche, dans la pose attentive dont elle était coutu- 
mière, Angélique souriait de tous les traits de son 
doux visage flétri. A sa droite, Marcel paraissait sa 
copie un peu réduite, avec la même barbe moins 
forte, d'un blond ardent, le teint brûlé par le soleil 
des tropiques. Paul, l'évangéliste, dont la présence 
étonna les arrivants, se tenait à trois pas de leur 
petit groupe, volontairement isolé : il semblait 
d'une autre espèce, avec son corps fluet, ses joues 
émaciées, ses traits anguleux, son menton rasé, 
carré, proéminent, son bec d'oiseau nocturne. Ils 
s'interpellèrent tous, ils s'embrassèrent, excepté 
Paul dont les lèvres minces se desserrèrent à peine 
pour la bienvenue, ils échangèrent mille propos à 
bâtons rompus. Des passants les saluèrent. Ils 
reconnurent des visages d'autrefois. Et, en sortant 
de la gare, Siméon s'écria, d'un ton d'écolier qui 
revient en vacances à la maison paternelle : 

— Ah ! qu'on est bien ici ! Comme on se sent 
chez soi ! 



II 



En effet, les Naudié, autant au moins que les 
Defos à La Rochelle, étaient chez eux à Montauban. 
Dès l'aube de la Réforme, leur nom apparaît dans 
les annales de la ville : un Naudié se trouvait parmi 
ces premiers adeptes de la foi nouvelle qui, après 
avoir caché longtemps leurs croyances rebelles, 
osèrent les manifester à l'enterrement d'un de leurs 
frères, le13 janvier 1560, sous l'œil un peu effrayé, 
mais plutôt bienveillant, des consuls. A partir de 
cette date, il circule comme un fil rouge brodé sur la 
trame des événements dramatiques qui, pour la 
terrible cité toujours agitée, remplissent les deux 
siècles suivants : résolutions violentes, découra- 
gements, révoltes, soumissions passagères, hé- 
roïsme, exaltation, intrigues. Un des trois ministres 
qui osèrent recommander le parti de la résistance, 
quand aux approches de Montluc les capitaines ter- 
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rifiés ne parlaient que de soumission, s'appelait 
Jacques Naudié. Pendant le siège qui suivit, un 
autre Naudié reçut un commandement important, 
car on peut lire au quarante-neuvième folio de là 
Chronique rimée de V Affliction de Monlatiban : 



... 3Iais pour le bien public de toutes ces dizaines, 
Comme il fut advisé on a fait trois enseignes : 
L'une fut à Moncau, Fautre se gouvernoit 
Par Antoine de Jan, Naudié Tautre tenoit. 



Un Naudié — peut-être le même — était 
consuI,lorsqueen1593 il fallut répondre du meurtre 
des capitaines royaux retenus prisonniers par les 
bourgeois, indemniser leurs veuves, payer une 
forte amende. Un autre, qui prit part au siège de 
4621, épousa ensuite Marthe Carnus, une héroïne 
de vingt-deux ans, qui encloua, sous Tœil de 
Louis XHI, un des canons du connétable de 
Luynes. Après la soumission de la ville et la défaite 
finale du parti protestant, les Naudié partagèrent le 
sort de leurs coreligionnaires, poursuivis et fidèles, 
avec des alternatives de vaillance et d'abattement. 
Leur registre de famille raconte un épisode bien 
caractéristique de ces lugubres années : en 1775, 
Jean Naudié logeait à discrétion quatre dragons. Ne 
pouvant plus satisfaire à leurs exigences, il alla 
demander grâce à l'intendant du roi. 

— A une condition, répondit ce magistrat : vous 
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promettrez de vivre et de mourir dans la foi catho- 
lique. 

— Je ne saurais, dit Jean Naudié. 

— Pourquoi donc, puisque le roi l'ordonne? 

— Si le sultan mettait chez moi vingt janissaires, 
monseigneur, je serais donc forcé de me faire 
Turc? 

Au milieu du dix-huitième siècle, un Naudié fut 
.« pasteur du désert d — comme on appelait alors ces 
malheureux qui erraient dans un monde pour eux 
sans asile, célébrant leur culte dans des cavernes ou 
dans des forêts, devant des fidèles traqués comme 
des bêtes dangereuses. Vers la même époque, une 
branche de la famille — la seule qui devait subsister 
— renonçant à ses traditions combatives, fit fortune 
dans la teinturerie, et se relâcha dans le bien-être : 
un de ces ancêtres regrette, dans son testament, 
d'être « tombé en cette lâcheté, comme les autres, 
d'avoir embrassé ou feint d'embrasser les cérémonies 
du culte catholique ». Trois générations plus tard, 
la ruine de l'industrie montalbanaise arrêta leur 
prospérité, en sorte qu'Abraham Naudié, dont l'en- 
fance avait connu l'opulence, n'eut pour vivre que 
son modeste traitement de professeur à la Faculté de 
théologie, des rentes insignifiantes et sa maison de 
Villebourbon : une vieille maison donnant sur les 
quais du Tarn, largement construite sur les caves à 
arceaux où travaillaient autrefois les teinturiers dis- 
parus. Dans cette antique demeure aux vastes pièces 
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que décoraient de vieux meubles d'un très beau 
style, le théologien ne s'aperçut jamais de sa gène 
relative : la vie entière de sa femme — morte une 
fois ses nombreux enfants élevés et dispersés — fut 
consacrée à lui en épargner la sensation ; celle de sa 
fille Angélique se consumait dans la même tâche; 
quant à ses fils, dont l'existence fut souvent difficile, 
ils seraient morts de misère avant de lui parler de 
leurs embarras. Il put donc se développer librement 
et noblement, pareil à ces grands chênes qui 
croissent parfois isolés dans une clairière, entourés 
à distance de moindres rejetons ; et, pendant un tiers 
de siècle, il passa à juste titre pour une des grandes 
figures du protestantisme contemporain. 

Penseur aux horizons enténébrés, mais qu'illu- 
minaient souvent d'éclatantes inspirations, écrivain 
puissant, délivré des grisailles filandreuses du 
« style réfugié », capable d'exprimer sa pensée en 
images et en symboles, il a exercé sur ses contem- 
porains une action incontestable, et, parmi ses nom- 
breux ouvrages d'exégèse, d'histoire religieuse et 
de morale, plusieurs ont creusé leur sillon dans le 
monde. En vérité, Abraham Naudié fut un théo- 
logien unique en son genre : mystique, fervent, 
audacieux, indépendant, il n'abordait aucun sujet 
sans le soumettre au crible de sa critique raison- 
neuse, qui semblait d'abord triompher, puis battait 
en retraite dès que la foi vaincue claironnait un 
appçl. Aussi, ses voltes inattendues, qui corr-es- 
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pondaient aux phases d'un véritable duel intérieur 
entre sa volonté de croire et sa liberté d'esprit, 
déconcertèrent souvent ses admirateurs les plus 
dévoués. Après son Histoire de Vapôtre Pierre^ on 
le crut proche de Rome, et de vives inquiétudes agi- 
tèrent les hautes sphères de l'Église réformée ; mais, 
dans une étude sur les Humanistes chrétiens, il se 
posa en champion zélé du rôle historique de la 
Réforme — attitude qu'il accentua plus tard dans 
sa retentissante Réponse à Jean Janssen. Entre 
temps, ses Dialogues sur les questions actuelles 
firent craindre qu'il ne tombât dans la libre pensée, 
que cependant il condamna violemment dans son 
Essai sur la Foi. Pendant bien des années, cette 
apparente instabilité lui valut d'âpres reproches; 
puis, quand, au bout de sa carrière, son œuvre 
apparut dans son ensemble, on s'aperçut enfin de sa 
robuste unité : avec ses contradictions passagères, 
ses retours, ses virements inattendus, ses audaces, 
ses timidités, elle formait un cercle complet, le vaste 
cercle où peut s'enfermer une pensée inquiète et 
riche, qui s'efforce vers la vérité sans reculer devant 
aucun obstacle, mais en reflétant les aspects chan- 
geants des choses. Seuls, les plus clairvoyants parmi 
ses lecteurs ou ses élèves reconnurent alors que, si 
ce dangereux périple l'avait ramené à son point de 
départ, c'est qu'il tenait au protestantisme par tra- 
dition plus que par conviction : le ciment d'un long 
passé le rivait aux croyances de ses ancêtres, malgré 
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les bonds de son imagination et les manœuvres 
hardies de sa logique. 

Les colères, les querelles, les haines que cet 
homme de pensée avait soulevées au cours de sa 
longue carrière s'apaisèrent dans les belles fêtes qui 
en furent le couronnement. Entouré de ses col- 
lègues, de ses étudiants, des délégués des Facultés 
protestantes, de théologiens, de philosophes, Abra- 
ham Naudié s'épanouit sous une averse de discours, 
de télégrammes, d'adresses roulées dans des étuis 
de maroquin, de diplômes sur vélin qui le nommèrent 
docteur honoris causa ou professeur émérite dans 
une dizaine d'universités des deux mondes. Par mo- 
ments, il semblait chanceler sous le poids de tant 
d'éloges officiels : l'émolion faisait trembler ses joues 
ou mouillait ses yeux. Puis il redressait sa liaulo 
taille, plongeait de son geste coutumier sa main dans 
les flots de sa longue barbe, souriait avec une imper- 
ceptible ironie : et ce sourire était, sans doute, la 
revanche de ses souvenirs qui lui rappelaient la vio- 
lence des diatribes subies pour la recherche de la 
vérité. 

Une longue journée de représentation ne lassa ni 
sa verdeur ni sa verve infatigables; le soir, après 
avoir fait honneur au banquet, il se leva, solide et 
vaillant, pour répondre enfin aux toasts, aux hom- 
mages, aux compliments. Jamais cérémonie univer- 
sitaire n'entendit pareille improvisation. Avec ce 
mélange de hauteur et de bonhomie, de génie et de 
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simplicité, qui le caractérisait, Abraham Naudié ra- 
conta les efforts du siècle dont il avait été l'un des 
acteurs et l'un des témoins, dont sa propre vie était 
un épisode, que sa pensée avait fécondé; et ses ad- 
mirateurs, ses amis, ses fils groupés autour de lui, 
crurent par moments assister, du haut d'un sommet 
où le vertige habite, aux manœuvres d'une immense 
armée éparse dans la plaine. 

«... Mes premiers souvenirs, dit-il, datent delà 
famine de 1817. Je fis alors ma première sottise : je 
crevai avec un couteau un blutoir dont on se ser- 
vait chez nous pour tamiser le blé. C'était le temps 
où Louis XYIII se trompait sur les aspirations de son 
peuple et sur son rôle de monarque constitutionnel. 
Et dès lors, j'ai marché de sottise en sottise, avec le 
siècle qui marchait d'erreur en erreur... » 

Elles défilèrent toutes, ces erreurs, avec les illu- 
sions, les espoirs, les attentes qui les préparèrent, 
les enthousiasmes qui les soutinrent, les déceptions 
et les repentirs de leurs cruels lendemains. On vit 
passer, évoqués en quelques mots qui leur rendaient 
la vie, les doctrinaires de la Restauration, les uto- 
pistes de 1848, les républicains du second Empire, 
les socialistes de la troisième République et ceux de 
TAllemagne impériale, les rêveurs, les penseurs, les 
philosophes, les charlatans, les hommes à systèmes 
et les hommes d'action, les poètes, les savants et les 
aventuriers : tout le cortège des chasseurs de chi- 
mères, des prometteurs de lendemain, des mar- 
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chands de vaines espérances; et toujours à leurs 
côtés marchait, les observant et les jugeant, le grand 
vieillard qui ressemblait, à cette heure, à la figure 
traditionnelle du Temps — et mêlait pittoresque- 
ment le récit de ses menus actes journaliers à celui 
des exploits sonores dont il soulignait ainsi les va- 
nités. 

«... Je me souviens d'une course que je fis dans 
les Alpes, en juillet 1830, avec un ami qui devint 
plus tard pharmacien à Montpellier. Du haut d'un 
sommet, nous vîmes le soleil se lever et nous le 
comparâmes à Charles X, tandis que les nuages qui 
montaient contre lui nous représentaient les masses 
populaires marchant à l'assaut de la monarchie... » 

A la fin, quand il eut feuilleté l'énorme livre dont 
son doigt ne pouvait tourner les dernières pages, le 
vieux professeur ramassa toutes ses observations, 
toutes ses pensées, pour les lancer, comme un re- 
gard de prophète, dans l'inconnu de l'avenir. 

«... Voilà ce que j'ai vu, messieurs. J'ai donc vu 
beaucoup de choses, en simple bourgeois que je suis. 
Maintenant, bien que ma vue ait baissé avec l'âge, je 
regarde encore autour de moi. Qu'est-ce que je vois ? 
Hélas ! la confusion d'une nébuleuse ! Dans le haut, 
un développement industriel et commercial énorme, 
accumulant les richesses au point de les déprécier, 
tandis qu'en bas, la misère s'agite et menace; des 
gouvernements qui préparent la guerre en jurant 
qu'ils veulent la paix, et des peuples affamés d'ordre 

3 
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et d'union; des savants dont les découvertes innom- 
brables — qui d'ailleurs ne sont plus que des appli- 
cations de principes connus — compliquent la vie sous 
couleur de la faciliter, sans satisfaire un seul des 
vrais besoins de nos âmes. Que sortira-t-il de tout 
cela? Je ne le saurai pas. Vous le saurez, vous, 
jeunes hommes qui marchez vers l'avenir. Et moi 
qui viens du passé, moi que vous avez fêté aujour- 
d'hui, je ne sais vraiment pas pourquoi, je voudrais 
pouvoir vous donner l'épée et le bouclier qui vous 
armeront pour les luttes futures. Mais voici, je ne 
trouve au fond de mon expérience de vieil homme 
qu'un humble conseil : Soyez des hommes de bonne 
volonté, car c'est ceux-là que Dieu aime, c'est ceux- 
là qu'il conduit vers le mieux. Et c'est à ceux-là 
que je bois ce verre de bon vin que vous m'avez 
donné ! » 

Ainsi parla le vieil Abraham Naudié. Autour de 
lui, ses tils rayonnaient, comme éclairés par son 
éclat. Seule, la mince figure de Paul demeurait in- 
quiète et bilieuse : pour l'évangéliste, ce tableau du 
siècle, trop « philosophique », négligeait de mar- 
quer les traces de l'intervention divine et, surtout, 
manquait de quelques invectives contre Rome. 
Parmi les auditeurs, plusieurs auraient sans doute 
jugé comme lui, s'ils eussent réfléchi; mais, grisés 
par la parole, par la pensée, par le respect, ils ne 
réfléchissaient point; et, oublieux de leurs intransi- 
geances et de leurs partis pris, ils acclamèrent le 
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vieux sage dont les regards dépassaient leur habituel 
horizon. 

Le jour suivant, les derniers délégués partis dans 
la matinée, un déjeuner en famille réunit autour du 
patriarche ses quatre fils prêts à se séparer. Tous lui 
ressemblaient, un peu réduits, copies atténuées 
d'un modèle trop parfait pour qu'il fût exactement 
reproduit : son imagination revivait en Marcel, le 
missionnaire, mais un peu plus brutale, comme si 
elle eût manqué du régulateur qui est la pensée; 
Guillaume avait son ironie avec moins de finesse, sa 
spontanéité avec moins d'abondance; en observant 
Paul, on finissait par retrouver, malgré la séche- 
resse tranchante du profil, un certain air de famille, 
dans le haut du visage. Quant à Siméon, presque 
aussi grand que son père, mais plus mince, sa barbe 
noire moins épaisse et moins longue, il était son vi- 
vant portrait, avec moins de génie et plus de dou- 
ceur — tels ces fils des dieux qui n'étaient plus que 
des hommes. Il avait un teint mat légèrement oli- 
vâtre, les traits d'une régularité de médaille, de 
grands yeux noirs ardents; quelques touffes de che- 
veux, noirs aussi, striés de rares fils d'argent, mous- 
saient autour de sa calvitie; et son front s'épanouis- 
sait, haut, large, puissant, magnifique, sillonné de 
veines qui se gonflaient comme sous la pression 
d'une pensée trop forte : front de poète, front de 
prophète, qui lui avait valu de passer, pendant ses 
années d'études, pour l'héritier intellectuel de son 
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père, et qui ne cachait pourtant que les facultés ordi- 
naires d'une intelligence à peine supérieure à la 
moyenne, mais honnête, patiente, courageuse. 

Après ce dernier repas, ils prenaient le café dans 
la bibliothèque. Leur père sommeillait à demi, 
installe dans son vaste fauteuil, en fumant sa pipe 
en terre de Marseille, à long tuyau de roseau. Angé- 
lique distribuait les tasses et présentait le sucrier, 
avec la lenteur calme qui donnait à tous ses mouve- 
ments un caractère si personnel de recueillement. ^ 
Elle s'arrêta devant Siméon, et lui demanda : 

— Tu pars vraiment cet après-midi, mon cher 
frère ? Tu ne te laisseras pas retenir encore un 
jour? 

— Impossible, répondit Siméon : j'ai mon ser- 
mon. D'ailleurs, voilà trois jours que je suis en 
voyage, et tu sais que je n'ose jamais m'absenter 
bien longtemps. 

Guillaume intervint. 

— Ah ! oui, dit-il, les enfants ! Voilà ce que c'est 
que d'avoir des enfants : on n'a plus la moindre 
liberté. 

— Tu nous as à peine parlé d'eux, reprit Angé- 
lique : nous avons eu si peu de temps pour causer 
intimement, pendant cette belle fête ! Donne-nous 
donc de leurs nouvelles ! 

Abraham Naudié suivait la conversation sans en 
avoir l'air : car il entr'ouvrit les yeux et demanda, 
la voix ensommeillée : 
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— Que devient... monsieur... mon filleul ? 

— Ah ! ton filleul, mon cher père, répondit Si- 
méon — qui n'aurait eu garde, en un tel jour, de 
raconter l'humiliante mésaventure de l'enfant, — 
ton filleul me donne bien du souci ! Je ne sais s'il est 
simplement étourdi, ou si sa nature est vraiment 
mauvaise. En tout cas, il est bien difficile! 

— Tu es sans doute trop faible avec lui, insinua 
Paul, toujours prêt à blâmer. 

Plus bienveillant, Marcel corrigea : 

— Ou peut-être que ses sœurs le gâtent. 

— Je fais ce que je peux, dit Siméon, ses sœurs 
aussi. Oh! elles ne lui ressemblent guère ! Ce sont 
de bonnes petites filles, Esther surtout, qui a déjà 
beaucoup d'expérience. Berthe seule est parfois pé- 
nible... 

Avec la compatissante bonté de son cœur, Angé- 
lique devina des pensées que son frère n'exprimait 
pas, et leur répondit en s'écriant : 

— Mon pauvre frère, tu as vraiment de la peine ! 

— Sans doute, dit Siméon, la situation d'un veuf 
avec quatre enfants a ses difficultés; mais je t'assure, 
ma sœur, que Dieu m'aide beaucoup. 

A ce moment, Abraham Naudié demanda, dans 
son demi-sommeil : 

— Tu n'as jamais songé... à te remarier? • 
Siméon sourit. 

— Me remarier, moi, dit-il; à mon âge?.,, avec 
mes quatre enfants ? 
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Le vieillard secoua par terre les cendres de sa 
pipe et continua : 

— Pourquoi non? C'est justement quand on a des 
charges comme les tiennes qu'on ne doit pas rester 
seul. A l'aube de la vie, il est permis d'hésiter avant 
d'entrer dans l'état de mariage. Mais, une fois le foyer 
institue, il faut une femme pour en être la gardienne. 
Plus tes filles grandiront, plus elles auront besoin 
d'une mère. 

— J'ai toujours pensé que pour un homme qui 
se voue au service de Dieu, dit Paul, la famille est 
ou devient un embarras. On ne peut pas se partager. 
Des enfants, une femme, cela prend trop de place 
dans le cœur. 

Abraham Naudié n'avait jamais pu soutenir ses 
opinions avec calme; même discrète, la contradic- 
tion le mettait en fureur. Ses joues s'empourprèrent, 
il foudroya Paul d'un regard irrité, et il tonna, de la 
voix formidable qu'il prenait en chaire pour réfuter 
les paradoxes de Strauss ou de Renan : 

— Il n'y a rien de meilleur que la famille, rien 
de plus sain, rien de plus sacré! Dieu n'en veut 
priver personne. Tout homme a droit à l'amour de 
sa femme, à l'affection de ses enfants, comme à l'air, 
comme à la lumière ! Le foyer est béni : il apaise les 
orages de l'esprit comme ceux du cœur, il est la 
condition nécessaire des pures pensées. Tu ne con- 
nais donc pas le bel apologue de Schleiermacher? 
Tant que l'homme fut seul avec la nature, l'Étemel 
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planait au-dessus de lui, et lui parlait de diverses 
manières ; mais l'homme ne comprenait pas et ne 
répondait pas. L'Éden était beau, une lumière ma- 
gnifique tombait du ciel ; mais l'homme n'avait point 
le sens de la nature et son âme ne le lui révélait pas. 
Pourtant, las de sa solitude, il dressait des animaux 
pour s'en faire une compagnie. Alors, l'Éternel re- 
connut que, tant que l'homme serait seul, il ignore- 
rait le vrai sens de l'univers. C'est pour cela qu'il 
lui donna une compagne semblable à lui. Aussitôt, 
la joie palpita dans le sein d'Adam, ses yeux s'ou- 
vrirent, le monde lui apparut ; dans la chair de sa 
chair, dans les os de ses os, il découvrit Thumanité, 
il découvrit l'univers, et il fut capable d'entendre la 
voix de l'Eternel et de lui répondre; et ses plus cou- 
pables attentats aux saints commandements ne réus- 
sirent point à briser le lien qui l'unissait à l'Éternel. 
Telle est notre histoire à tous : rien n'existe pour 
celui qui est seul, rien n'a pour lui son vrai sens; 
car, pour comprendre l'Éternel, pour sentir la reli- 
gion, l'homme doit trouver l'humanité; et il ne la 
trouve que dans l'amour et par l'amour... 

Paul écoutait en mordillant ses lèvres minces : 
son attitude indiquait clairement qu'il ne se ralliait 
pas; pourtant il sjabstint de répliquer. 

— Je pense comme notre père, dit Marcel, qui 
prenait de préférence les questions par leur côté 
pratique : l'homme seul est un être incomplet. 
Quelles que soient ses fonctions, il faut qu'il ait une 
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compagne, s'il veut donner toute sa mesure et pro- 
duire tout son effort. 

— Mais, dit Guillaume, comment trouver une 
femme capable d'assumer?... 

Angélique ne lui permit pas d'achever sa phrase. 

— Tu ne connais pas les femmes, mon frère, 
s'écria-t-elle avec vivacité. 

Elle se reprit: 

— Ou du moins tu ne soupçonnes pas les trésors 
de dévouement que les meilleures d'entre elles 
tiennent en réserve. Sois-en sûr, il en est que la 
difficulté d'une telle lâche séduirait plus qu'aucune 
perspective de bonheur personnel : qu'est-ce qu*une 
femme imaginerait de plus beau que de servir de 
mère à des orphelines? 

— Je suis persuadé qu'il y a de telles femmes, ma 
sœur, dit Siméon, mais je ne pense pas que j'en 
rencontre jamais une. 

Guillaume, malicieux, renchérit : 

— Siméon ne trouvera jamais cette perle, ma 
bonne Angélique : pourquoi ne te charges-tu pas de 
la lui chercher? 

Angélique répondit, avec sa douceur grave et con- 
vaincue : 

— Dieu envoie ses anges à qui lui plaît, 

— Ainsi, continua Guillaume, une bonne femme 
serait un don de la Grâce? 

— Sans doute, dit Angélique. Tout ce qui nous 
arrive est un don de la Grâce. 
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Cédant à ses tentations d'irrévérence, Guillaume 
poursuivit : 

— Mais alors les mauvaises femmes..., il y en a 
pourtant quelques-unes..., d'où viennent-elles donc? 

Ils pouvaient croire que leur père s'était ren- 
dormi, car il ne fumait plus et fermait les yeux. 
Il les rouvrit pour murmurer, comme dans un 
songe : 

— Problème! problème!... Nous ne savons rien... 
Mais il faut croire ! 

Cette parole termina la discussion. Dans le silence 
d'un instant qui la suivit, Abraham Naudié acheva de 
se rendormir : les traits tranquilles sous la couronne 
de sa chevelure intacte, avec sa longue barbe blanche 
étalée sur sa poitrine, il éveillait l'idée d'un empe- 
reur de légende attendant à travers les siècles l'heure 
d'un réveil solennel. Angélique s'approcha douce- 
ment, pour recueillir la pipe qui s'échappait de sa 
main. Marcel murmura : 

— Pauvre cher père ! 

La même pensée inquiète les traversa tous, sans 
qu'aucun l'exprimât autrement. 

Peu à peu, cependant, ils la secouèrent, et se 
remirent à parler à voix basse. Marcel, interrogé, 
décrivit les pays nouveaux où il portait l'Évangile, 
en termes tels qu'on l'eût pris pour un économiste 
autant que pour un missionnaire. Préoccupé de 
l'avenir de nos races plutôt que du salut des sau- 
vages, on eût dit qu'il rêvait de conquérir le conli- 
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nent noir pour assurer leur règne, à travers le temps, 
sur l'espace. 

— Dieu est là I disait-il avec une exaltation con- 
tenue. Il y a là place pour tous les courages, pour 
tous les efforts. Les déshérités de notre sol sur- 
chargé n'ont qu'à nous suivre. Ils trouveront ce qui 
leur manque : du pain s'ils en cherchent, la liberté 
s'ils l'aiment, de l'or s'ils en veulent. 

Paul blâma cet enthousiasme, qui lui parut d'un 
ordre matériel et profane : selon lui, les peuples 
chrétiens ne devraient songer qu'à porter la lumière 
à leurs frères ignorants, non pas à s'emparer de leurs 
territoires ou de leurs richesses. Siméon dut penser 
que là-bas la vie est plus facile à tous : car il dit à 
demi-voix, comme s'il ne voulait exprimer que la 
moitié de sa pensée : 

— ... C'est bon pour ceux qui partent jeunes. 
Marcel corrigea : 

— Ou pour ceux qui ont souffert, pour ceux qui 
ont soif d'action, pour ceux qui ont soif d'oubli! 



III 



Rentré dans la nuit à La Rochelle, M. Siméon Nau- 
dié ne put prendre qu'un court sommeil. Les bruHs 
de la maison l'éveillèrent. Il constata qu'il lui restait 
peu de temps pour relire les notes de son sermon et 
se hâta d'aller demander à ses filles sa tasse de thé 
du matin. Eslher seule, l'aînée, était levée. Dans son 
modeste peignoir bleu, d'une correction soignée, 
elle était presque jolie avec ses yeux francs qui ne 
souriaient guère, sa grande bouche pure et sérieuse, 
la torsade de ses abondants cheveux d'un blond châ- 
tain qu'enflammaient des reflets d'or. Trop grande 
pour ses quinze ans, elle se raidissait contre la 
double fatigue de sa croissance excessive et de «a 
lourde tâche de ménagère aux prises avec les diffi- 
cultés du budget, de sœur aînée qui doit se faire 
obéir. Cet efibrt continu, en lui interdisant tout 
abandon, lui donnait un air trop sévère, presque 
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maussade, lui imposait un masque de réserve et de 
froideur qui cachait les mouvements rapides de sa 
nature ardente, tendre et jalouse. Ses sœurs, son 
frère, son père lui-même ne lisaient jamais dans 
son cœur silencieux : elle était simplement pour 
eux celle qu'on consulte, celle dont on subit 
l'ascendant, celle à qui l'on s'en prend de tous les 
accidents, celle dont on accepte le dévouement sans 
même s'en apercevoir, parce que l'habitude en est 
prise. 

En suivant son père, Esther s'informa du voyage 
et des fêtes. A son tour, il demanda ce qui s'était 
passé pendant son absence. Rien, sauf une querelle 
violente entre Abraham et Berthe. Comme il en vou- 
lait connaître la cause, Esther se contenta de hausser 
les épaules avec dédain, en répondant : 

— Oh ! rien !... 

En ce moment même, Berthe entrait en coup de 
vent. Elle avait treize ans : déjà tout son petit être 
respirait la violence et la passion. Des éclairs jaillis- 
saient de ses grands yeux noirs, des frissons sem- 
blaient courir dans sa chevelure sombre qui flottait 
sur ses minces épaules, les lignes tourmentées de 
son visage remuaient comme des vagues. Tantôt in- 
dolente, tantôt active, capricieuse, volontaire, bou- 
deuse, capable de s'enfermer des journées entières 
dans des silences farouches, puis tout à coup exubé- 
rante, affectueuse, caressante, elle était une petite 
destinée chargée de mystères inquiétants. Dès le seuil, 
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tout entière au souvenir de la scène de la veille que 
son imagination avait amplifiée, elle s'écria, les bras 
tendus en avant dans un geste de théâtre : 

— Papa, papa, figure-toi que... 

M. Naudié se hâta de l'interrompre, avec cette 
autorité tranquille qui seule en imposait aux vio- 
lences de l'enfant : 

— Non, Berthe, tu sais que je ne me mêle pas 
de vos querelles. Vous avez tort tous les deux, 
toujours. 

Il sortit, tandis que Berthe le suivait d'un regard 
tragique, puis s'effondrait devant sa tasse, la tète 
entre ses mains, dans une attitude de désespoir, 
sous l'œil dédaigneux de la raisonnable Esther, qui 
ne comprenait rien à ses fureurs. 

Avant de passer dans son cabinet, M. Naudié en- 
tra encore dans les chambres de ses filles, pour 
embrasser la petite Zélie, que la bonne achevait 
d'habiller. Zélie avait sept ans. Sa petite tête blonde 
et rose, frisée, rieuse, égayait la maison, où seule 
elle menait une vraie vie d'enfant. Tous s'accordaient 
pour lui ménager la joie, l'insouciance, les menues 
gâteries dont leur sort les privait. En échange, elle 
leur dispensait la gaieté de son babil, la tendresse de 
son cœur aimant, les frais baisers de ses lèvres : ces 
grâces de l'enfance qui n'éclosent que dans le bon- 
heur. Entre elle et son père, surtout, il y avait une 
entente presque mystérieuse : il rajeunissait quand 
il. la tenait sur ses genoux ; elle semblait le com- 

4 
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prendre et savait le consoler. Elle battit des mains 
en le voyant entrer, il la prit dans ses bras, et il se 
préparait à écouter le récit des grands événements 
de sa petite vie, quand un bruit de souliers, dans la 
chambre voisine, attira son attention. Presque en 
même temps, il entendit des pas dans Tescalier. 
Devinant qu'Abraham s'échappait, il essaya de l'ap- 
peler sur le palier : 

— Abraham ! Abraham ! où vas-lu ? 

Le bruit de la porte brusquement poussée lui 
répondit seul. Il ouvrit une fenêtre : le fugitif avait 
disparu sous l'enfilade des porches, on ne pouvait 
songer à le rappeler. Troublé par cet incident qui 
réveillait les soucis que lui causait l'indiscipline de 
son fils, M. Naudié ne put se mettre immédiatement 
au travail, bien qu'il fût pressé par l'heure, et dut, 
l'esprit lourd de ses inquiétudes, se promener un 
moment dans son cabinet. C'était une chambre à 
alcôve, meublée d'un secrétaire, d'une table ronde, 
de chaises et de fauteuils paillés et recouverts de 
housses d'indienne à fleurs bleues; trois ou quatre 
cents volumes, brochés pour la plupart, dormaient 
surdos rayons en bois blanc. Des lithographies d'a- 
près Ary Schefl'er et Paul Delaroche, noires dans des 
eadres noircis, décoraient les parois, tandis que sur 
la cheminée, entre deux vases très ordinaires, rêvait 
un beau Pemeroso de bronze, cadeau d'un groupe 
do catéchumènes reconnaissants. Les deux fenêtres 
de la chambre — deux vieilles fenêtres à meneaux 
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de la petite cité vaillante, entreprenante et vaincue, 
épanouissement de la pierre et de l'ûrae d'autrefois ; 
de temps en temps il s'oubliait à le contempler, en 
rêvant aux temps héroïques, aux maires qui sortaient 
anoblis de Thôtel de ville, à quelques pas plus haut, 
aux cinquante-sept pasteurs qui, puissants et véné- 
rés, parlageaient avec eux l'honneur de guider, sur 
sa raer de sinople, le vaisseau d'or habillé d'argent 
que conduit sa brave devise : Servabor redore Deo. 
— Ce jour-là, ces souvenirs de lutte et de gloire n'ef- 
fleurèrent pas même l'esprit du pasteur. Ses yeux 
parcoururent distraitement la longueur de la rue 
filant irrégulière entre les porches : il songeait à son 
fils, auquel il pouvait consacrer si peu de temps, alors 
qu'une stricte surveillance aurait pu seule dompter 
sa nature rebelle ; et les propos de son père et de sa 
sœur traversèrent sa mémoire. 

Une horloge éloignée sonna huit heures : rappelé 
aux nécessités du moment présent, M. Naudié s'assit 
devant son secrétaire, où l'attendaient les notes de son 
sermon. Avant de se mettre en voyage, — comme il 
faisait parfois dans les cas urgents, — il l'avait choisi 
parmi d'anciens cahiers, et relu plusieurs fois. Il se 
mit encore à le relire. 

Le sermon datait des années d'études, composé 
selon les recettes de la bonne rhétorique, sur ce 
texte du chapitre sixième de saint Mathieu : 

NxU ne peut servir deux maîtres; car, ou il haïra 
Viui et aimera Vautre, ou il s'attachera à Vun et 
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méprisera Vautre. Vous ne sauriez servir Dieu et 
Mammon, 

Le plan, consigné sur la première page comme un 
sommaire, en était d'une simplicité limpide, et pou- 
vait se développer sans efforts. 

ExoRDE : Notre vie appartient à deux- maitres 
différents, dont le service est incompatible, entre 
lesquels nous avons à la fois la nécessité et la possi- 
bilité de choisir , Quels sont ces deux maîtres? Dieu 
elMammon, cest-à-dire le monde. 

I. — Ce que c'est que le service du monde : ses 
exigences insatiables, ses déceptions, les tourments 
qu'il nous occasionne, V impasse où il 7ious conduit. 

II. — Ce que c'est que le service de Dieu : sa 
douceur, sa facilité, ses promesses. 

Péroraison ; Comment hésiter ? C'est Dieu qu'il 
faut aimer et servir de toute son âme en sachant 
éviter les pièges séduisants du monde. — Récom- 
pense de ceux qui s'arrêtent à ce choix, dans Vau 
delà et dès cette vie. 

Les développements de ce thème étaient relevés 
par des citations bibliques, par quelques images de 
peu d'éclat. En relisant son discours dans la hâte du 
départ, M. Naudié n'en avait point remarqué les fai- 
blesses. Elles le frappèrent tout à coup. Il en rappro- 
cha les tendances abstraites, les affirmations abso- 
lues, les conclusions naïves, de son expérience de la 
vie et des incidents qu'il venait de traverser. A celte 

4. 
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double lumière, son sermon lui parut faux, conslruit 
dans le vide, et il regretta de l'avoir repris. « Hélas! 
se disait-il en tournant les pages jaunies et couvertes 
de son ancienne écriture, la réalité inflige chaque 
jour de cruels démentis à ces illusoires préceptes ! 
Jésus, qui chassait les marchands du temple, a pu 
prononcer cette austère parole; mais, dans Tusage, 
les services des deux maîtres sont continuellement 
confondus. Les meilleurs capitulent: ceux mêmes 
dont la carrière est consacrée à Dieu se laissent 
envahir par des soucis étrangers à son culle. De tels 
soucis dévorent une grande partie de ma vie : je 
viens encore de leur sacrifier une part du temps où 
j'aurais pu me recueillir avant de prendre la parole 
dans le temple de Dieu. Oserais-je affirmer que dans 
celle de mon père, si pure qu'elle soit, nulle pensée 
d'ambition terrestre, de gloire mortelle ne s'est 
jamais glissée? Paul mêle un orgueil insatiable à 
son apostolat ; Marcel, parti jadis dans un magnifique 
élan de sacrifice, paraît aussi soucieux des progrès 
de la civilisation que de ceux de la foi. Partout 
autour de moi, les hommes les plus honnêtes, les 
plus pieux vivent sur un compromis lacite entre les 
lois opposées que le Christ proclamait incompatibles. 
Leur prêcher d'y renoncer, comme je le fais dans ce 
discours d'enfant, c'est gaspiller en vaines paroles 
l'heure si brève qu'ils consacrent à m'écouter. Pour 
les servir, il faudmit une vérité plus relative, plus 
proche d'eux, moins haute, plus accessible. Hélas I 
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en tâchant de leur enseigner ce qu'ils devraient être, 
il ne faut jamais oublier ce qu'ils sont ! » 

Ces réflexions amenèrent M. Naudié à modifier 
rapidement quelques parties de son sermon. Il y 
travaillait encore quand Estherentr'ouvrit sa porte, 
pour lui dire : 

— Papa, c'est l'heure, nous sommes prêtes. 

— Allez, répondit-il, je vous suivrai. 

Il se mit en chemin derrière elles, à pas rapides, 
l'âme hésitante. 

L'auditoire était clairsemé : une centaine de 
fidèles attendaient sur leurs bancs, dans la vaste salle 
nue aux soubassements en faux bois, aux voûtes 
blanches, sans autres ornements que le velours 
grenat du pupitre de la chaire et les tableaux noirs 
indiquant les cantiques du jour. Pourtant, M. Naudié 
n'avait pour concurrent que le soleil printanier : les 
€ dissidents > n'ont point envahi La Rochelle, et 
cette église est le seul asile du culte jadis populaire, 
de l'ancienne foi qui fit les maires héroïques, insuf- 
fla l'esprit de sacrifice dans Tâme des marins et des 
marchands, arma les femmes elles-mêmes. Encore 
ces fidèles n'étaient- ils pas tous d'une ferveur bien 
vive : bourgeois cossus, laborieux, économes, absor- 
bés par les afiaires, soucieux de l'épargne, beaucoup 
d'entre eux répondaient à l'appel des cloches avec 
des convictions tièdes, parce qu'il est de bon ton de 
paraître au culte, pour se mettre en règle à tout 
hasard avec un Dieu probable, pour chanter dans le 
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chœur élégant qui se groupe autour des orgues. 
Quelques-uns descendaient encore des grands vain- 
cus de Richelieu : ceux-là formaient une sorte de 
bataillon sacré, aux convictions plus fortes, toujours 
inquiets d'une persécution possible et gardant au 
fond d'eux-mêmes, dans l'apaisement de rindiffé- 
rence actuelle, la haine de Rome, du pape, des 
Jésuites. A peine si, parmi l'assemblée, on remar- 
quait quelques humbles figures de paysannes, 
brunes sous les dentelles blanches de leurs coiffes 
aux architectures compliquées, deux ou trois mate- 
lots en vareuse, un vieil homme attentif qui suivait 
en remuant les lèvres la lecture de la Parole, dans 
une antique Bible usée dont les feuillets décousus 
tremblaient entre ses gros doigts. 

Pendant le premier cantique, M. Naudié parcourut 
des yeux son auditoire. D'abord, il chercha ses trois 
filles, qu'il aperçut à leurs places accoutumées : 
Esther attentive, Berlhe résignée, Zélie distraite et 
curieuse, avec de gracieux mouvements d'oiseau en 
cage. Puis il remarqua quelques autres personnes : 
M. Lanthelme, professeur de philosophie au lycée 
— un petit vieillard un peu bossu, la figure pétil- 
lante de malice, qui peut-être méditait là même un 
de ces mots acérés dont il cinglait à chaque occasion 
ses ennemis et ses amis; M. Merlin, l'avoué, un 
matois d'une habileté terrible, qui se piquait de 
belles-lettres, lisait des vers à la société littéraire et 
composait des brochures contre la littérature immo- 
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raie, dont il collectionnait avec une avidité pieuse 
les échantillons les plus remarquables ; la famille 
Dehodecq — la plus importante de la communauté 
avec les Defos — qui remplissait tout un banc à elle 
seule, bien qu'elle ne fût pas au complet. Au moment 
où les regards du pasteur se posaient sur ce groupe, 
au moment où il pensait à leur reposante honnêteté, 
à leur bienfaisance active et modeste, son atten- 
tion fut détournée par l'arrivée retentissante des 
Defos. 

M. Defos était partout chez lui : rien qu'à sa 
manière d'entrer, de regarder autour de lui, de se 
diriger vers son banc, on pouvait comprendre que, 
s'il pénétrait dans la maison du Seigneur, c'était en 
monarque allié qui rend une politesse. Sa femme ne 
lui cédait point en majesté : aussi corpulente que 
lui, mais avec des traits plus vulgaires, elle renver- 
sait en arrière sa tête à plusieurs mentons ballant 
sur un col de dentelles; ses petits yeux perçants 
passèrent en une seconde l'inspection de l'assem- 
blée, son ombrelle résonna sur le parquet avec 
l'autorité de la hallebarde d'un suisse qui marche 
devant un cortège. Derrière elle, leur jolie nièce, 
Jane, petite, fine, gracieuse, un oiseau-mouche 
piqué à son chapeau, semblait une fauvette sautillant 
derrière un couple de dindons. Leurs deux fils fer- 
maient la marche : David, l'aîné, déjà lourd et gros, 
bien qu'il eût à peine passé la trentaine, Henri, très 
différent de son frère, plus petit, fluet, la démarche 
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hésitante, le regard inquiet et profond, son pâle 
visage aux traits changeants entouré d'une barbe si 
obstinément irrégulière qu'elle paraissait toujours 
négligée. 

M. Naudié ne put les remarquer sans leur appli- 
queraussitôt ses réflexions de tout à l'heure. M.Defos 
ne prouvait-il pas, par tous ses actes, combien 
il est facile de concilier le service des deux maîtres? 
Habile aux yeux des hommes, bon chrétien pour les 
fidèles, il traitait son salut comme une affaire, ses 
affaires comme son salut. Pour parler à de telles 
f^ens, songea M. Naudié pendant qu'on chantait la 
dernière strophe du cantique, pour les arracher un 
instant à leurs pensées terrestres, pour obtenir d'eux 
la véritable part de Dieu, il faudrait l'éloquence d'un 
apôtre ou d'un réformateur; et, comme s'il eût 
senti passer sur lui un souffle de la divine colère de 
Jésus contre les justes trop sûrs de leurs vertus, il 
éprouva le violent désir d'émouvoir une fois leurs 
âmes de Pharisiens. Sa conscience se cabra contre 
leurs compromis, dont un instant auparavant il 
acceptait la nécessité. Il cessa de renier le sermon de 
sa vingtième année : il le prononça tel à peu près 
qu'il l'avait écrit et pensé en ce temps-là, dans Tar- 
deur de sa foi toute jeune, de sa confiance, de sa 
bonne volonté. Sa parole, habituellement assez 
terne, s'anima ; la chaleur de sa voix réchauffa ses 
images ; il eut quelques gestes vigoureux ; sa sincé- 
rité fuL presque entraînante. 
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Aussi les fidèles, en sortant du temple, se congra- 
tulèrent de « l'excellent sermon ». M. Lanthelme, 
dont les compliments mêmes étaient toujours à 
double entente, dit à M. Dehodecq, qui se trouvait à 
côté de lui devant le portail : 

— On voit que notre pasteur revient de Montau- 
ban. Son père lui a prêté quelques étincelles. 

Quant à M. Defos, il ne se fût jamais douté que ces 
choses le concernaient : sa famille le précédait, et, 
l'air impassible, il écouta un instant M' Merlin, qui 
l'entretint en baissant la voix d'un roman épouvan- 
table, qu'on venait de lui envoyer de Bruxelles. 
Comme il ne s'intéressait point ^à ces sornettes, il 
quitta assez brusquement l'avoué au moment où 
M. Naudié sortit à son tour, et, le rejoignant, il le 
félicita. 

— Vous nous avez fait un beau sermon, mon- 
sieur le pasteur, tristement vrai pour beaucoup de 
gens. J'ai constaté avec plaisir que votre voyage ne 
vous a pas fatigué. Le Sigfwai a parlé des fêtes : vous 
avez passé par de belles émotions. Vous nous les 
raconterez après-demain, car nous comptons sur 
vous, n'est-ce pas ? A six heures et demie. 

« Il est bien inutile de dire la vérité, songeait 
M. Naudié en regagnant sa demeure : aujourd'hui 
comme au temps du Maître, ils ont des oreilles qui 
ne l'entendent pas ! » 

Mais à peine eut-il ouvert sa porte qu'il se ti'ouva 
lui-même repris par les soucis du siècle, comme 
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ceux dont il venait de tancer la tiédeur, et sans s'en 
apercevoir davantage : Abraham rentrait en lam- 
beaux, ayant fait le coup de poing sur le port, avec 
des gamins et des mousses. Esther, consternée, le 
retournait devant elle, en tâchant de rapprocher les 
lèvres des déchirures ou les pièces qui pendillaient. 
Elle jeta sur son père un regard désespéré de méde- 
cin qui vient d'ausculter un cadavre : 

— Il n'y aura pas moyen de le raccommoder, papa. 
Il faudra d'autres vêtements ; et c'étaient ses habits 
du dimanche ! 

Elle mit, dans le tremblement de sa voix, toute 
son angoisse de ménagère à bout d'ingéniosité. 
D'habitude, M. Naudié la consolait, en lui rs^ppelant 
que les choses s'arrangent toujours, avec l'aide . 
de Dieu. Mais, cette fois, le voyage de Montauban 
ayant bousculé son budget, il eut un mouvement 
d'humeur. 

— Ah ! tant pis pour lui ! il attendra. 

Et, haussant la voix, il se mit à gronder 
Abraham. 

Comme les sermons sur les fidèles, les reproches 
tombaient inefficaces sur le terrible garçon, qui subit 
l'algarade avec sérénité, en tortillant entre ses doigts 
les pièces effilochées de son veston. Puis, comme le 
déjeuner attendait, on se mita table; d'un ton en- 
core irrité, M. Naudié dit, en croisant les mains 
devant son assiette : 

— La bénédiction, Zélie ! 
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La voix frêle et zézayante de l'enfant mur- 
mura : 

« Nous te bénissons, Seigneur, pour les biens que 
lu nous accordes. Amen ! » 

Et le repas fut maussade. 



5 



IV 



M. Naudié, en acceptant l'invitation de M. Defos, 
ne se doutait pas que depuis quelque temps il était 
un sujet de constantes préoccupations et de discus- 
sions continuelles dans la famille du conseiller géné- 
ral. Ce fut donc avec son habituelle sérénité qu'il s'y 
rendit. Esther lui choisit une chemise dont les poi- 
gnets ne fussent pas trop endommagés, fit une reprise 
nécessaire à sa redingote, noua de ses doigts habiles 
sa mince cravate blanche. Après quoi, s'éloignant 
d'un pas pour juger de l'effet, elle dit, avec un de 
ses rares sourires : 

— Voilà ! Je t'assure que tu es très beau ! 

De fait, M. Naudié semblait presque un jeune 
homme : son front magnifique, ses beaux yeux noirs, 
sa barbe soyeuse justifiaient la naïve admiration de 
sa fille . 

— Enfant ! dit-il avec un petit mouvement d'é- 
paules. ^ 
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La famille, au complet; assistait au départ, comme 
s'il se fût agi d'un voyage ; Berthe, qui était gour- 
mande, dit : 

— Tu vas manger de bonnes choses, papa ! 

— Nous, dit gaiement Esther, nous mangerons des 
blancs de seiches, avec des pommes de terre. 

Abraham fit la grimace. 

— Je vous avoue, dit M. Naudié, que j'aimerais 
bien mieux rester avec vous. 

Il regardait Zélie, qu'il ne prendrait pas au des- 
sert sur ses genoux, et qui se mit à répéter, de sa 
voix d'enfant gâtée : 

— Papa, il faut rester avec nous, — il faut, — 
il faut ! 

Il la souleva pour l'embrasser : 

— Hop là ! Sois bien sage ! 

Puis, l'heure avançant, il se mit en chemin, et 
fut en quelques minutes devant le vieil hôtel des 
Defos, dans cette large et silencieuse rue Réaumur 
que construisirent, au temps de la prospérité colo- 
niale, des armateurs enrichis et fastueux. Un do- 
mestique en livrée l'introduisit dans un vaste salon 
à boiseries Louis XV, rempli de beaux meubles 
anciens, de riches bibelots, de tableaux parmi les- 
quels le maître de la maison aimait à signaler ceux 
qui sortaient de « l'école de La Rochelle », comme 
il disait avec un air malin : deux paysages algériens 
de Fromentin et un Saint Jean de M. Bouguereau, 
qu'il honorait d'une dévotion particulière. Peu 
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enclin à la méfiance, M. Naudié remarqua pourtant 
le regard hostile, presque haineux dont Tenveloppa 
M"" Defos en se levant pour raccueillir avec une 
majesté glaciale. La bonhomie protectrice du mari 
corrigea son impression sans le mettre à Taise. Les 
deux fils, adossés à la cheminée, le saluèrent, David 
sans aucune cordialité, Henri avec une déférence 
réservée. Jane, qui entra un instant après, vint lui 
tendre la main d'un geste simple et gracieux, en 
levant sur lui ses beaux yeux chargés de mystère. 

Dans ce milieu d'un luxe sévère, parmi ces bour- 
geois riches, lourds, solennels,^ la jeune fille, dis- 
crètement élégante dans sa robe « tailleur » à col 
et à cravate d'homme, fine de taille, de gestes, 
d'allures, détonnait comme une statuette précieuse 
égarée sur un rayon de poteries domestiques. Elle 
était d'une autre race, d'une autre sorte : mignonne, 
menue, délicate, avec un teint de fleur de pêcher, 
des traits légers, comme estompés, d'une irrégula- 
rité charmante, si mobiles qu'elle semblait changer 
constamment de physionomie, des cheveux noirs, 
lissés en bandeaux, et, sous la pure arcade des sour- 
cils, des yeux allongés, des yeux sombres, des yeux 
d'Orient où passaient parfois comme les reflets . 
fugitifs d'un monde inconnu. 

Après l'entrée de Jane, il y eut un moment de 
silence gêné : des phrases insignifiantes tombèrent 
à lents intervalles, jusqu'à ce qu'on se mît à table. 
Cette gène subsista au début du dîner. Enfin, Jane 
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s'élant informée des fêtes de Monlauban, M. Naudié 
domina sa timidité pour en faire le récit détaillé. 
Un rayon de la gloire paternelle embellit encore son 
front : il parlait avec feu; il répéta le discours de 
son père; il raconta des anecdotes dont le vieux 
penseur était le héros, sans rien deviner des senti- 
menls divers de ses auditeurs. Jane, suspendue i 
ses lèvres, tendait son joli visage dans un effort 
intense de gravité ; les lèvres minces de M°" Defos 
s'amincissaient encore, le circonflexe de sa bouche 
exprimait son déplaisir d'entendre iM. Naudié parler 
haut sans se laisser imposer par le somptueux sur- 
tout de la table, ni par Téclat des girandoles mas- 
sives, ni par la majesté de la maîtresse du logis. 
David et son père écoutaient avec un respect mêlé 
d'étonnement : la bonhomie d'Abraham Naudié leur 
semblait un peu méprisable; d'ailleurs, s'ils profes- 
saient une certaine estime pour les hommes de 
pensée, c'était en raison de ce qu'on peut espérer 
d'eux dans Tordre de l'action, et le coup d'œil inat- 
tendu qu'ils jetaient dans l'âme du vieux philo- 
sophe les éclairait déjà sur l'absolue inutilité de la 
métaphysique. Henri, au contraire, s'animait, la 
physionomie en mouvement, les lèvres agitées. A 
plusieurs reprises, il fut sur le point de parler, et 
se retint. A la fin, comme M. Naudié racontait les 
témoignages d'admiration parvenus à son père des 
centres les plus éloignés, il s'écria, avec une émotion 
. qui contrastait avec l'insignifiance de ses paroles : 



5. 
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— Tout cela n'est que justice, monsieur le pas- 
teur, car votre père est un penseur admirable.. > 

Presque malgré lui, il ajouta en baissant la voix : 

— ... Du moins dans la plupart de ses écrits. 
Cette réserve inattendue appelait des explications : 

M. Naudié pensa. que le jeune homme, dans la fer- 
veur de la consécration prochaine, faisait quelque 
allusion aux velléités libérales de son père. Mais 
Henri jeta autour de lui un regard effarouché, 
comme s'il regrettait d'avoir soulevé une question 
Irop difficile ; puis, comme on attendait, il reprit, 
en tâchant de nuancer sa pensée : 

— ... Car son œuvre est assez riche pour qu'on 
puisse y choisir... Pour ma part, ce que j'admire 
en lui, c'est la franchise de sa logique, la sincérité 
de son raisonnement. Il est de ceux qui vont jus- 
qu'au bout de leur pensée, sans souci médiocre dos 
conséquences. Gela est vrai de tous ses livres, mais 
surtout de ses Dialogues sur les questions actuelles. 

La voix de Henri trembla, comme s'il s'effrayait de 
son audace. Étonné, M. Naudié répondit : 

— Ce n'est pas celui de ses ouvrages que mon 
père estime le plus. Il l'a écrit pendant une de ces 
périodes de doute et d'angoisse qui ne sont pas 
toujours épargnées aux plus fidèles. H l'appelle le 
fruit de sa tentation. Bien souvent, il m'a décrit ses 
souffrances, pendant cette crise d'où la bonté de 
Dieu l'a enfin tiré. 

Inquiet de la voie où s'engageait son second fils, 
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M. Defos le regarda en fronçant les sourcils. Mais 
le jeune homme n'obéit point à l'injonction de ce 
regard. Comme autrefois sur l'esprit d'Abraham 
Naudié, la tentation du doute s'abattait sur le sien. 
Il s'avouait à peine encore que les assises de sa foi 
chancelaient : il en souffrait déjà; — et il éprouvait 
comme un âpre besoin de parler de ces choses qui 
remplissaient son âme de mystère et de passion, 
toujours vibrante, arrêtée dans ses élans impétueux 
par une volonté puissante, son âme dont aucun des 
siens ne pouvait ni soupçonner ni comprendre les 
orages. Il dit : 

— Le livre porte la marque de ces souffrances : 
c'est ce qui le rend si beau. Il y passe comme un 
souffle des premiers chapitres de saint Augustin. 
Oh I je comprends que les croyants le répudient, car 
c'est un livre redoutable ! Voulez-vous me permettre 
d'exprimer toute ma pensée, monsieur le pasteur? 

La voix tremblante se raffermit et vibra, chaleu- 
reuse, dans le silence désapprobateur : 

— ... Je crois que c'est dans des livres comme 
celui-là que votre père a exprimé sa véritable foi, 
celle qui fait sa grandeur : je veux dire sa foi à la 
vérité, bien plus noble, bien plus féconde qu'au- 
cune croyance aux dogmes établis. S'il est ensuite 
revenu à l'orthodoxie, c'est en humiliant sa pensée 
devant sa volonté : belle leçon donnée à ceux qu'en- 
traîne l'orgueil de leur intelligence. Mais, malgré 
cela, son regard dépasse toujours l'horizon où il 
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s'applique à renfermer, va plus loin, monte plus 
haut... 

— Henri! interrompit M. Defos. 

Le jeune homme regarda son père, qui braquait 
sur lui ses gros yeux inécontents, hésita un instant, 
puis se rétracta,' avec un soupir : 

— Je veux seulement dire que M. Abraham Naudié 
est un de ces penseurs qui ne sacrifient jamais aux 
conventions. 

— Je vous assure, monsieur, dit M. Naudié, que 
mon père est d'une foi très simple, très vivante. 

Henri ne répliqua pas : peut-être qu'il redoutait 
lui-même l'effet de ses paroles sur sa propre con- 
science; car, à cette heure de sa vie, elle lui semblait 
, obscure et pleine de contradictions. La converssttion 
changea; elle redevint bûnale; quelques commé- 
rages s'y mêlèrent. Elle ne se releva pas au salon, 
où M"* Defos servit le café sans se dérider, en refu- 
sant d'un petit signe sec l'aide de sa nièce. Puis, 
M. Defos prit le bras de M. Naudié, avec un geste 
familier: 

— Venez-vous fumer un cigare dans mon cabinet, 
monsieur le pasteur? 

— Je ne fume pas, monsieur, mais je vous accom- 
pagnerai volontiers. 

Les deux hommes s'éloignèrent, sans que les 
jeunes gens les suivissent. 

— Ah ! vraiment, vous ne fumez pas! dit M. Defos 
en choisissant avec soin son cigare. 
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Il alluma, montra un fauteuil à- son hôte, sMn- 
slalla lui-même dans un autre, et continua : 

— Les journaux qui racontent la biographie de 
monsieur votre père disent qu'il est un fumeur 
passionné ! 

— En effet, mon père tient beaucoup à sa pipe. 
Il prétend qu'elle l'aide à penser. Moi, qui n'aurais 
pas la même excuse, j'ai renoncé à cette habitude. 

Il y eut un silence. M. Naudié attendait. M. Defos, 
jugeant inutile de prolonger les préambules, toussa 
et commença : 

— C'est la première fois que nous avons le plaisir 
de vous recevoir dans notre intimité, monsieur le 
pasteur, bien que nous vous connaissions depuis... 
une dizaine d'années, je crois? 

• — Il y a douze ans, monsieur, que je suis à La 
Rochelle. 

. — Ainsi va le monde : on vit porte à porte, on se 
connaît, on se rencontre, on est de même i^ace, de 
même foi, et cependant on ne se voit guère. 

Il eut une légère hésitation, comme s'il cherchait 
ses mots : 

— Pour vous avoir ici, il a fallu les circonstances. . . 
vraiment singulières... que je vais vous faire con- 
naître... Mais quelques explications sont d'abord 
nécessaires... Connaissez-vous l'histoire de ma nièce, 
monsieur le pasteur? 

• — Très vaguement, monsieur. J'ai entendu ra- 
conter que... 
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M. Defos l'interrompit avec autorité : 

— J'imagine qu'on a beaucoup comméré sur 
elle, car les gens se mêlent toujours de ce qui ne 
les regarde pas. Voici l'exacte' vérité, monsieur le 
pasteur. Mon frère aîné, David — dans notre fa- 
mille l'aîné porte toujours le prénom de notre grand 
ancêtre — avait l'esprit aventureux, le caractère 
indiscipliné; mon second fils, hélas! lui ressemble 
un peu. Ne pouvant s'accorder avec mon père, qui 
n'admettait aucune résistance à ses volontés, il quitta 
de bonne heure la maison paternelle et partit pour 
les Indes. Il donna rarement de ses nouvelles et ne 
revint pas au pays. Pourtant, il nous annonça son 
mariage, avec une Anglo-Indienne, et, à des inter- 
valles assez longs, la naissance de plusieurs enfants. 
Nous sûmes aussi que ses affaires prospéraient : à 
l'heure qu'il est, monsieur le pasteur, la fortune 
qu'il a laissée dépasse le chiffre de deux millions... 

M. Defos s'arrêta un instant, pour observer l'effet 
que ce chiffre imposant produisait sur M. Naudié. 
Mais, contre son attente, il n'en produisit aucun : 
pour le pauvre pasteur, dont l'âme très pure ne 
connaissait pas l'intérêt, l'argent était comme un 
soleil trop éloigné pour éblouir. Ce fut donc par 
simple politesse qu'il répéta, d'un ton qu'il s'efforça 
de rendre admiratif : 

— Vraiment, deux millions! 

— Oui, deux millions, et même un peu au delà. 
Puis, M. Defos reprit son récit : 
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— Il y a sept ans, une épidémie de choléra ra- 
vagea leur contrée. Elle emporta presque toute cette 
famille heureuse et florissante, monsieur le pasteur : 
les voies de Dieu sont insondables. Seuls, deux des 
enfants survécurent : leur fille cadette, ma nièce 
Jane, qui avait alors quatorze ans, et un de leurs 
fils, nommé Harold, qui en avait dix-neuf. Peut-être 
savez-vous que je fis le voyage des Indes pour 
arranger leurs affaires, qui me donnèrent beaucoup 
de soucis, mais qu'avec l'aide de Dieu je parvins à 
njettre en bon ordre. 

M. Defos s'interrompit un instant pour se donner, 
in petto, le témoignage de désintéressement et de 
dévouement que dans la circonstance il avait mérité, 
puisque, sans autre but que de venir en aide à ses 
neveux, il avait entrepris un long voyage, abandonné 
ses propres intérêts, sacrifié quatre mois de sa 
laborieuse existence. Peut-être pourtant se fut-il 
trouvé moins admirable qu'il ne croyait Têtre, s'il eût 
poussé plus loin son examen de conscience : car 
peut-être bien que, malgré les apparences, son 
sacrifice était encore un holocauste au veau d'or; il 
ne l'eût point accompli, du moins d'un cœur aussi 
léger, pour des neveux misérables. Mais M. Defos 
ne descendait jamais jusqu'aux régions de l'ame où 
l'on fait de telles découvertes : c'était en parfaite 
bonne foi qu'il songeait à son voyage des Indes 
comme à l'un de ces acies par lesquels, selon le 
mot de l'Évangile, on se prépare « dans le ciel des 
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trésors que les vers et la rouille ne gâtent point » ; 
ce fut en pleine sincérité qu'une fois de plus, pen- 
dant un quart de minute, ii se loua de cette traite 
tirée à fonds perdus sur l'Eternité. Après quoi, 
M. Naudié attendant la suite, il continua : 

— Mon neveu Harold a voulu devenir artiste. 
.Vai fait ce que j'ai pu pour le détourner d'une car- 
rière qui n'en est pas une. Il ne m'a pas écouté. Il 
n'est pas mon fils, il possède une fortune qui le met 
à l'abri des exigences de la vie : j'ai jugé que je ne 
pouvais pousser à l'extrême mon opposition à sa 
« vocalion », sous peine de dépasser mes droits ; j'ai 
cédé. Maintenant, il voyage. Il peint des tableaux 
qui n'ont aucun succès, et qui n'en auront jamais : 
ils sont trop supérieurs. 

La moue dédaigneuse de M. Defos exécuta les . 
peintures de son neveu. 

— Quant à ma nièce, poursuivit-il, je pensai 
d'abord à l'élever chez moi. Mais je réfléchis qu'ayant 
deux fils, je donnerais prise à la malignité publique, 
qui ne manquerait pas de me prêter des calculs 
d'accaparement tout à fait étrangers à mon carac- 
tère. Je la plaçai donc en Angleterre, dans un excel- 
lent pensionnat. Chaque année, elle partage ses 
vacances entre son unique tante maternelle, qui 
demeure à Londres, et ma famille. C'est ainsi que 
nous l'avons à demeure pendant quatre ou cinq 
semaines, et que nous pouvons suivre son dévelop- 
pement. 
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Jusqu'alors, M. Defos parlait avec l'abondance 
d'un homme sûr de ce qu'il veut dire. Sa tâche 
devint plus délicate : il donna quelques signes d'agi- 
tation, et remua ses pieds puissants sur la moquette 
à fleurs du lapis. 

— Je ne vous cacherai pas, monsieur le pasteur, 
reprit-il plus lentement, qu'elle nous a causé 
quelques surprises..., je dirai même quelques sou- 
cis. Non pas, certes, que nous ayons rien de grave 
à lui reprocher. Mais c'est une nature... comment 
dirai -je?... incertaine, instable, qui s'assoira sans 
doute avec les années, quand elle aura un but, une 
lâche, des devoirs, tout ce qui fait l'équilibre d'une 
vie, et qui lui manque. A ses premières vacances, 
elle ne pensait qu'à jouer à des jeux violents, et 
regrettait de n'être pas un garçon. L'année sui- 
vante, nous la reconnûmes à peine : elle passait son 
temps à lire des poètes; plusieurs fois, elle a disparu 
et nous l'avons trouvée au bord de la mer, décla- 
mant des vers dans la tempête. Après, ce fut la mu- 
sique qu la passionna. Groiriez-vous qu'elle parlait 
d'entrer au théâtre? Heureusement que cette fan- 
taisie lui passa bien vite ! 

La parole de M. Defos devenait de plus en plus 
hésitante. Il arrivait à un épisode qui l'avait laissé 
longtemps anxieux et dont le souvenir expliquait en 
partie son attitude actuelle : un caprice, pendant un 
séjour à Londres, pour un chanteur en vogue, des 
rendez-vous pris dans des églises avec la complicité 
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d'une gouvernante sentimentale, tout un petitroraan 
sans conséquence, mais inquiétant, parce que le 
détail en montrait une âme à la fois très capricieuse 
et très volontaire. Au moment de raconter cet inci- 
dent dont le récit coûtait à son amour-propre de 
famille, il changea d'avis, se décida à le passer sous 
silence, et dit seulement : 

— A ce moment-là, ma femme disait : « Dieu 
sait ce que cette enfant deviendra ! » Nous en avons 
été quittes pour la peur, monsieur le pasteur : Dieu 
n'a pas permis qu'elle nous causât de réels chagrins. 
Elle s'est assagie, beaucoup plus même que nous 
n'aurions osé l'espérer. Ce qu'il y a en elle de vio- 
lent s'est apaisé : elle est devenue simplement 
pieuse, et, si nous avons encore quelque chose à lui 
reprocher, c'est d'apporter un peu d'excès dans ses 
sentiments religieux... 

A cet instant, M. Defos se souvint du sermon de 
la veille ; il ajouta, d'un ton un peu dédaigneux : 

— Mais c'est un reproche qui n'en est pas 
un : vous nous avez démontré hier qu'on ne 
saurait se vouer avec trop de zèle au service du Sei- 
gneur. 

M. Naudié rougit, en se rappelant aussi dans quels 
sentiments il avait parlé. Les longues explications de 
son hôte Tétonnaient, car il ne parvenait pas à com- 
prendre pour quelle raison on l'initiait à ces affaires 
de famille. M. Defos s'étant tu, et paraissant attendre 
une réponse, il crut devoir le louer de sa sollicitude 
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et féliciter Jane d'en avoir été l'objet. Sans répondre 
à son compliment, M. Defos reprit : 

— Maintenant, monsieur le pasteur, permettez- 
moi de vous adresser une question qui, après ce que 
je viens de vous dire, ne vous paraîtra peut-être 
pas trop indiscrète : avez-vous jamais songé à vous 
remarier ? 

Cette fois M. Naudié comprit, mais avec une telle 
soudaineté, qu'il ne put d'abord qu'exprimer sa 
profonde surprise en répétant : 

— Moi?... Moi?... 

— Il n'est pas possible que cette idée ne vous ait 
jamais effleuré, dit M. Defos avec bonhomie, ou même 
qu'aucun de vos proches ou de vos intimes ne vous 
Tait jamais donnée? 

D'un effort, M. Naudié repoussa le flot tempétueux 
des tentations ignorées que ces paroles déchaînaient 
en lui. Il resta calme, sourit comme nn homme qui 
vient d'entendre un conte de fée, et répondit simple- 
ment : 

— En effet, monsieur, c'est une idée que j'ai 
eue quelquefois. Mon père et ma sœur l'ont eue 
également. Mais je ne suis plus jeune, j'ai quatre 
epfants : ce sont là des conditions qui rendent un 
second mariage bien difficile. Je crois que seule une 
femme sérieuse, connaissant assez la vie pour savoir 
le prix du dévouement, pourrait les accepter. 

M. Defos parut peser le sens de ces paroles. 

— Je vois, dit-il, que vous n'êtes pas, en principe, 
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opposé à ridée d'un second mariage... Et voiis avez 
deviné, n'est-ce pas, le but de ma question? C'est 
que ma nièce, Jr^' Jane Defos, s'est rais en tête de 
vous épouser... Le fait que je vous en pïarle doit 
suffire à vous montrer que j'ai cessé de regarder 
cette idée comme un caprice déraisonnable... et 
que je suis même disposé plutôt à l'approuver. 
Maintenant, monsieur le pasteur, je ne pense pas 
vous offenser en ajoutant que, si je fais auprès de 
vous cette étrange démarche, c'est après- beaucoup 
d'hésitations... et non sans avoir eu à surmonter une 
opposition très vive. M™' Defos, je ne puis vous le 
cacher, a eu beaucoup de peine à se rallier : c'est la 
première fois, en trente ans de mariage, que nous 
nous trouvons en désaccord. Moi-même, d'ailleurs, 
il m'a fallu du temps pour comprendre les avan- 
tages... moraux que pouvait présenter un tel projet. 
Je m'empresse d'ajouter que la certitude a fini par 
s'en imposer à mon esprit. 

M. Defos parlait comme si les seules objections 
possibles dussent venir de sa famille, dans l'évidente 
conviction que son interlocuteur ne pouvait qu'ap- 
prouver. Froissé, M. Naudié répondit : 

— Ces avantages dont vous parlez, monsieur, je 
vous avoue que je ne les vois pas encore. M"" Defos 
est très jeune et très riche. La jeunesse et la for- 
tune sont des choses excellentes : ce ne sont peut- 
être pas celles qui conviendraient le mieux dans 
le cas présent. 
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— La fortune, répondit vivement M. Defos, vous 
ignorez qu'elle peut être une cause d'embarras pour 
une jeune fille scrupuleuse et un peu... roma- 
nesque. Une jeune fille n'est jamais sûre d'être re- 
cherchée pour elle-même ; elle devient méfiante, elle 
suspecte les sentiments de ses prétendants, elle 
doute de ceux qui l'approchent. Mais ce n'est pas 
tout : ma nièce est vraiment très pieuse, comme je 
vous l'ai dit, très sérieuse; elle voudrait que la for- 
tune qui lui a été confiée fût utile, chrétiennement 
utile. Enfin elle éprouve un grand besoin de se dé- 
vouer tout entière à une belle lâche : elle a songé à 
se faire nurse ; si elle y a renoncé, c'est que le spec- 
tacle de la souffrance physique la rend malade elle- 
même. Elle a cherché autre chose, et croit avoir 

' trouvé : quelle tâche plus noble y a-t-il, en effet, 
que d'élever des enfants sans mère ? 

Ces paroles rappelèrent à M. Naudié celles de sa 
sœur Angélique et de son père, tous deux si can- 
dides devant le rêve de la vie : est-ce que leur 
concordance annoncerait vraiment la venue de- 
l'inconnue doi;it la main légère le soulagerait de ses 
charges ? Est-ce que Jane serait celle-là? Il mur- 
mura : 

— Ce sont de nobles sentiments ! 

— Sans doute, dit M. Defos. C'est parce que je les 
ai compris et pesés que j'ai fini par approuver ma 
nièce. Et pour d'autres raisons encore, monsieur 
■le pasteur, que je vous exposerai franchement. Si 

6. 
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ces projets n'aboutissaient pas, nous ne pourrions 
la retenir auprès de nous : elle nous... 

M. Defos allait dire : 

— Elle nous échapperait. 

Il se reprit : 

— ... Elle repartirait pour l'Angleterre, et que 
deviendrait-elle ? On peut tout craindre d'une na- 
ture aussi capricieuse, du moins jusqu'à ce qu'elle 
se soit fixée, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé cet équi- 
libre que donnent les affections et les devoirs. C'est 
sur ces devoirs que je compte pour assagir promp- 
tement sa jeunesse, qui vous effraye un peu, je le 
comprends. Quant à la différence de fortune... 

— Je suis sans doute plus pauvre que vous ne le 
croyez, monsieur, interrompit M. Naudié. 

M. Defos le regarda comme pour estimer sa va- 
leur, et haussa les épaules. 

— Là n'est pas la question, fit-il. Ma nièce vous 
apporterait la richesse, vous avez en échange votre 
carrière, la plus honorable qui soit, votre nom, le 
nom de votre père, le passé de votre famille. Vous 
êtes un des nôtres, monsieur le pasteur. Vous 
appartenez, comme nous-mêmes, à une sorte d'aris- 
tocratie : deux siècles de persécution, d'efforts, 
d'honnêteté, de foi, ce sont des titres de noblesse. 
Croyez-vous donc que je n'aime pas mieux donner 
ma nièce à un homme comme vous, que la voir 
suivre à sa manière les traces de son frère, ou deve- 
nir la proie de quelque aventurier ? Sa fortune, mon- 



PREMIÈRE PARTIE 67 

sieur, mais c'est un vrai péril pour elle ! Le ma- 
riage seul pourra la sauver. Elle vous a choisi : je 
l'approuve. Et il faut bien que je vous demande en 
son nom votre main, car vous n'auriez certainement 
jamais songé à me demander la sienne ! 

A ces mots, M. Defos se mil à rire familièrement. 
M. Naudié ne répondit pas : une sourde angoisse 
montait en lui, l'angoisse du pauvre voyageur de- 
vant qui se dressent des mirages, et qui se prépare 
a les poursuivre en doutant encore de leur réalité. 

— Tout cela est bien inattendu, bien sérieux^ 
murmura-t-il. 

— Sans doute, dit M. Defos avec condescendance. 
Aussi, je n'attends pas de vous une réponse immé- 
diate. Réfléchissez. Venez nous voir : il faut que 
vous ayez quelque notion du caractère de ma nièce. 
Pourtant, tâchez de vous décider vite, avant les 
commérages que vos visites ne manqueront pas de 
provoquer : rien n'est plus désagréable que de 
fournir au qu'en-dira-t-on une matière incertaine, 
tandis qu'une fois la décision prise, cela n'a plus la 
moindre importance. Du reste, je suis sûr que vous 
aurez bientôt raison des objections que vous vous 
faites. 

Là-dessus, il jeta son cigare, qu'il avait eu soin 
de ne pas laisser éteindre. 

— Et maintenant, monsieur le pasteur, retour- 
nons au salon , si vous le voulez bien; notre con- 
versation a été un peu longue. 
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Cette rentrée fut pour M. Naudie un moment fort 
pénible. Les quatre personnes réunies au salon Tat- 
tendaient sans échanger une parole : il eut le senti- 
ment que leurs regards, qui le guettaient, allaient 
violer le secret de son âme, obscure, incertaine et 
confuse pour lui-même. Instinctivement, il chercha 
M"' Defos. Elle s'était arrangée pour rester dans la 
pénombre : bien qu'il distinguât à peine ses traits, 
elle lui parut tout autre qu'une heure auparavant, 
lorsqu'elle ne comptait encore pour rien dans sa 
vie. Puis il regarda M"' Defos, qui se dressa sur son 
fauteuil avec un air irrité, presque menaçant, David 
dont la malveillance se dissimulait mieux, Henri plus 
indulgent, mais qu'il jugea narquois. Cette idée in- 
supportable traversa l'esprit de M. Naudié : « Ils 
vont me juger : ils me condamnent. » En même 
temps* il se demandait : « Que faire? > Et, pour la 
première fois peut-être de* sa vie, il agit sans réflé- 
chir, obéissant presque malgré lui à une inspiration 
spontanée. D'un pas résolu, il s'avança vers Jane, et 
lui dit assez haut pour que tous l'entendissent : 

— Monsieur votre oncle, mademoiselle, vient de 
me dire des choses qui m'ont beaucoup ému. Je ne 
saurais vous exprimer combien je suis touché de 
votre bonne volonté à mon égard. Mais je suis sûr 
que vous trouverez, comme moi, qu'une question 
aussi sérieuse ne peut se trancher aussi vite. Vous 
réfléchirez encore, mademoiselle. Il y a des points 
sur lesquels il importe que vous soyez exactement 
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renseignée. Moi-même, j'ai trop de devoirs et trop 
de charges pour pouvoir prendre une décision avant 
de l'avoir mûrie — avant d'avoir demandé à Dieu 
de nous éclairer. 

Cela fut dit avec une telle dignité, que les visages 
méfiants se détendirent. — sauf celui de M""' Defos, 
qui se renfrogna davantage encore. Puis M. Naudié 
prit congé, et partit en laissant une impression toute 
favorable au seul membre de la famille — Henri 
— dont le siège ne fût pas encore établi. 



Peu de jours après, M. Naudié promenait ses en- 
fants sur le mail, pour l'hygiène. Abraham, qui 
détestait ces promenades familiales, s'échappait en 
courant dans tous les sens comme un jeune chien, 
poussait des cris de charretier, ou, si l'une de ses 
sœurs s'éloignait un instant du groupe, en profitait 
aussitôt pour la pincer, la pousser ou la bousculer. 
M. Naudié se retournait alors en prononçant une 
certaine phrase qu'il n'entendait plus lui-même à 
force de l'avoir répétée : 

— Voyons, Abraham, tu es insupportable aujour- 
d'hui ! 

Il tenait la main de Zélie, dont les petites jambes 
se pressaient pour le suivre. Elle gazouillait de 
gentilles choses sans suite. Lui, préoccupé, distrait, 
silencieux, roulait dans son esprit l'insoluble pro- 
blème que posait son entretien avec M. Defos, et 
qu'il ne parvenait point à résoudre; car, tandis 
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qu'une voix secrète — chaque jour plus faible — le 
maintenait en méfiance, tout son être aspirait au 
bonheur entrevu. Justement, de la gaieté flottait dans 
la tiédeur de l'air, dans la fine lumière qui tombait 
sur le paysage familier et charmant, dans le printemps 
qu'annonçaient les bourgeons des vieux ormes aux 
branches bénisseuses penchées sur les rectangles des 
pelouses. La mer, très proche, grondait invisible, 
sans colère, derrière une haie de tamarins. De l'autre 
côté filaient les bosquets, les canaux, les chemins 
ratisses du parc Charruyer. Au fond, vers la ville, 
l'antique tour de la Lanterne dressait sa flèche à 
huit pans, aux nervures coupées de crochets sculp- 
tés, et sa tourelle où les signaux s'allumaient jadis 
derrière les fenêtres des ogives. Aux approches du 
Casino, la mer se montra, lisse et bleue, emportée 
par la marée basse derrière les restes noirs de la 
digue de Richelieu. Ces choses anciennes, comme 
les ormes séculaires, comme la nature éternelle, 
rajeunissaient dans le renouveau du ciel, dont la 
voûte infinie semblait pleine de joie. Dans son cœur 
qui s'émouvait, M. Naudié murmura : 

« Il serait si bon d'être un peu heureux ! » 
Eslher et Berlhe le précédaient, les mains unies, 
se faisant à voix basse des confidences amicales. Elles 
avaient trop chaud dans leurs robes d'hiver, très 
modestes, bien usées. Elles se retournèrent pour 
l'attendre. Il compléta sa pensée en songeant : 
« Elles aussi seraient plus heureuses... » 
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Mais la voix méfiante lui répondit : 
« Qui sait? » 

— Tiens ! les Defos ! fit Esther, tout à coup. 

En effet, M. et M""" Defos s'avançaient en sens in- 
verse, pareils à deux cuirassés mouvant avec lenteur 
leurs masses imposantes, tandis que Jane, à côté 
d'eux, marchait à pas légers, comme une jolie 
chaloupe qui ne demande qu'à filer dans le vent. Au 
lieu de passer droits et raides, selon leur coutume, 
ils s'arrêtèrent, pour l'échange de quelques compli- 
ments. M"'* Defos, avec un regard perfide aux jeunes 
filles et en aiguisant le circonflexe de sa bouche, dit à 
M. Naudié tout le plaisir que leur faisaient ses visites. 
Jane rougit et se mit à caresser la joue de Zélie. Quand 
on se fut séparé, Esther, après un instant de réflexion, 
dit tout à coup : 

— Tu es donc retourné chez eux, papa? 
Surpris, M. Naudié se troubla et balbutia — men- 
tant presque : 

— Sans doute. Il me fallait bien faire ma visite 
de digestion. 

La jeune fille rapprocha cette réponse des paroles 
de M'" Defos et resta pensive : son père lui cachait 
quelque chose — mais quoi? Elle ne l'eût pas de- 
viné; pourtant une obscure intuition mêla Jane à* 
son souci, car elle dit : 

— ]\P* Defos est très gracieuse pour moi, à la so- 
ciété philharmonique ; mais c'est la première fois 
que son oncle nous salue ainsi ! 
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— Je t'assure que M. Defos est un homme très 
aimable, affirma M. Naudié. L'extérieur seul est un 
peu froid, voilà tout. 

Il s'efforça de prendre un air indifférent, pour 
ajouter ; 

— Quant à la jeune fille, elle est tout à fait char- 
mante. 

— On prétend qu'elle est fiancée à son cousin 
l'étudiant, dit Esther. 

M. Naudié savait à quoi s'en tenir sur ce faux 
bruit. Il n'en sentit pas moins une douleur aiguë, 
dont la violence inattendue lui serra la gorge. Et, 
comme il s'étonnait de souffrir ainsi, sans raison, 
une de ces liaisons d'idées dont la loi nous est in- 
connue fit soudain passer devant ses yeux — aussi 
clairement que s'il le lisait sur les pages jaunies de 
sa grosse Bible — ce redoutable verset du Livre des 
Proverbes : 

Elle t'empêcherait de considérer soigneusement le 
chemin de ta viCy ses sentiers sont trompeurs^ tu ne 
saurais pas où ils te mènent. 

L'hallucination fut si nette, qu'il s'arrêta, en pas- 
sant la main sur son front. Mais déjà les caractères 
gravés par l'invisible main s'effaçaient : il se repro- 
cha d'offenser par un rapprochement injurieux une 
personne dont il ne pouvait suspecter ni la bonté ni 
la noblesse d'âme. Sans s'en apercevoir, il serra trop 
fort la petite main de Zélie, qui se dégagea* Berthe 
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l'appelait, pour lui montrer Abraham qui, profitant 
de sa distraction, filait du côté du port. 

Une série de ces petits hasards qui sont parfois les 
signes de la destinée, rapprochèrent Jane Defos et 
M. Naudié. Pendant quelque temps, ils se rencon- 
trèrent presque chaque jour, dans des comités, chez 
des malades, chez des pauvres. Partout, Jane arri- 
vait comme un rayon, avec un beau sourire confiant. 
Sa charité, fraîche comme sa jeunesse, gracieuse 
comme sa beauté, ne ressemblait en rien à l'aigre 
bienfaisance qui place âprement ses aumônes à la 
caisse d'épargne du paradis : gaie consolatrice, elle 
semait ses bienfaits sans y penser, avec cette légèreté 
qui pouvait être aussi bien excès de bonté qu'insou- 
ciance — et M. Naudié l'en admirait. Chaque fois, 
leurs rencontres se prolongeaient, leurs propos deve- 
naient plus intimes : après avoir rapidement consolé 
les malades sur leurs grabats, ou les pauvres dont les 
yeux inquiets les épiaient, ils s'entretenaient d'eux- 
mêmes, et prenaient d'innocents rendez-vous, se 
rappelant l'un à l'autre tel paralytique abandonné, 
telle veuve dont l'affliction était très grande. M. Nau- 
dié ne s'avouait point leur manège. 11 aurait rougi de 
se dire : « Si je vais aujourd'hui chez ce malade 
plutôt que chez un autre, c'est que j'ai plus de 
chances de la trouver à son chevet. » Il le fai- 
sait pourtant ; même, il oubliait ses petits calculs 
pour s'émerveiller de la fréquence de leurs ren- 
contres, jusqu'à y voir, ou presque, une indication 
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d'En-Haut. — Deux ou trois visites chez les Defos, 
qu'il cacha encore à ses filles, resserrèrent ces liens 
invisibles. Mais, bien qu'attiré par un aimant irré- 
sistible, il demeurait indécis, trouvant toujoui^s, sur 
le chemin de son cœur, sa conscience inquiète, héris- 
sée de scrupules, habile à accumuler les objections 
nouvelles. Faible et spécieux, le cœur disait : « Pour- 
quoi non ? Dieu permet. Tout homme a droit à sa 
part de bonheur. Eux aussi, seraient plus heureux: 
n*ont-ils pas besoin d'une mère? » La conscience 
répliquait aussitôt : « Tu ne la connais pas, tu ne 
sais rien d'elle sinon qu'elle te plaît, tu n'as pas le 
droit d'engager l'avenir des tiens : elle est trop 
jeune, elle eàt trop belle, elle est trop riche, tu serais 
trop heureux. » Et ce moi à' heureux résonnait lon- 
guement dans son âme, dont les sonorités endormies 
s'éveillaient toutes, cordes mélodieuses qu'un souffle 
fait chanter. « Si du moins, songeait-il souvent, je 
pouvais lire en elle, ou lui dire tout ce que je sens, 
tout ce que je pense, sans^ que la présence de sa 
tante m'arrête et me glace : alors, je la connaîtrais 
mieux, je pourrais prendre un parti. » La conscience 
l'arrêtait : « Fuis cette occasion, c'est un piège ! » — 
!K Cherche-la, répondait le cœur insidieux : quelle 
qu'en soit l'issue, ce serait du moins une heure 
douce dans ta pauvre vie ! » 

Jane lisait en lui : non pas le jeu compliqué de 
ses doutes, mais comme des lambeaux de con- 
fessions incomplètes; et elle s'étonnait. Nature 
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active, sachant d'instinct mettre sa volonté au ser- 
vice de ses caprices, et n*ayant jamais devant elle 
qu'un seul but dont la poursuite l'absorbait toute, 
elle ne pouvait comprendre tant de tergiversations. 
Déjà même des sentiments singuliers se mêlaient à 
l'exaltation romanesque qu'elle avait prise pour 
l'amour : un dépit de femme froissée dans sa vanité, 
de l'impatience, un parti pris de réussir. Un sûr 
instinct l'avertit que, seule peut-être, la présence 
malveillante de sa tante, aux visites de Naudîé, 
arrêtait sur ses lèvres les paroles qui lient, qu'un 
mot ou un regard sauraient lui arracher, qu'il pro- 
noncerait malgré lui dans une de ces minutes où les 
hommes sont vaincus et faibles. Elle voulut donc 
brusquer les choses. 

— Il y a longtemps qu'on ne vous a vu rue 
Réaumur, lui dit-elle, un jour qu'ils sortaient 
ensemble d'une humble demeure affligée. On vous 
réclame. Si vous veniez demain, vers quatre heures, 
voulez-vous? 

Elle savait que sa tante serait absente ; mais elle 
n'eut garde de le dire ; et M. Naudié se rendit le 
lendemain à l'heure fixée, rue Réaumur, sans se 
douter que sa visite ne ressemblerait point aux pré- 
cédentes. On venait justement de lui apporter une 
redingote neuve, qu'il avait commandée quelques 
jours auparavant, sans avertir Esther. Étonnée déjà 
de cette coquetterie inaccoutumée, la jeune fille, 
en le voyant si pressé d'endosser son vêtement, 
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un jour ouvrable, ne put s'empêcher de lui 
demander où il allait. Il se troubla, répondit évasi- 
vement qu'il allait faire une visite, et se hâta de 
partir, pour éviter les explications. La question 
d'Esther, pourtant si simple, lui montrait la néces- 
sité de prendre bientôt un parti sous peine d'exciter 
les qu'en-dira-t-on, ses allées et venues ne pouvant 
longtemps encore rester inaperçues; et il se sentait 
plus perplexe que jamais. Comme il passait sous 
les arcades de la rue Ghef-de- Ville, il fut arrêté par 
son collègue, M. Fridolin : un petit homme maigre, 
à tête d'oiseau, à menton rasé, vif, agité, babillard, 
dont on appréciait fort l'éloquence verbeuse et l'in- 
fatigable activité. Une feuille du département 
publiait depuis quelque temps de virulentes attaques 
contre les protestants. Très excité, M. Fridolin se 
mît à réciter un article qui le prenait personnel- 
lement à partie, puis la réponse qu'il venait d'en- 
voyer au journal, et même les lettres qu'il écrirait 
à d'autres journaux si la campagne continuait. 
M. Naudié l'écoutait avec distraction, l'esprit bien 
éloigné de ces querelles, que d'ailleurs il dédai- 
gnait; il crut mettre fin à la conversation en disant : 
— Ces polémiques sont regrettables, mais inu- 
tiles. Pour ma part, je ne puis m'empêcher de 
croire qu'il vaut mieux s'abstenir de répondre aux 
attaques injustes. Le silence est encore la meilleure 
arme qu'on ait trouvée contre la calomnie, dont 
Thonnêteté finit toujours par triompher. 

7. 
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En même temps, il tendait la main à son collègue, 
qui, au lieu de la prendre, lui prit le bras, et se mit 
à l'accompagner en gesticulant : le silence n'est pas 
une arme, c'est une capitulation...; on donne tort 
à ceux qui se taisent....; il faut se défendre, quand 
on a pour soi le bon droit et la justice... ; le monde 
est plein de gens qui ne demanderaient qu'à renou- 
veler les dragonnades!... M. Naudié ne désirait 
point que son collègue sût où il allait : au lieu 
de tourner à droite dans la rue Réaumur, il prit 
à gauche, conduisit M. Fridolin jusqu'au chan- 
tier de construction, le promena un moment, par- 
lant toujours, parmi des carcasses de chaloupes 
retournées, revint sur ses pas. L'heure avançait : 
pris d'impatience et craignant de faire attendre 
Jane, M. Naudié se résigna à s'arrêter enfin devant 
l'hôtel Defos. 

— J'entre ici, dît-il ; si vous le voulez bien, mon 
cher collègue, nous reprendrons une autre fois cette 
conversation. 

— Ah! vous allez chez les Defos, vraiment! 
M. Defos est un homme bien remarquable, n'est-ce 
pas? Et madame! quelle bonté! quelle générosité! 

11 partit enfin : « Lui aussi, pensait M. Naudié en 
tirant la sonnette, se demande sans doute ce que je 
viens faire ici! » 11 crut remarquer que le valet de 
chambre l'observait avec un air curieux, et son 
inquiétude s'aggrava : € Cet homme doit s'étonner 
de mes fréquentes visites. » 
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Le salon était vide. En attendant devant le Saint 
Jean de M. Bouguereaii, bien rose et bien blanc 
dans son large cadre doré, il se répétait : a Oui, 
décidément, il faudra prendre un parti, sans 
attendre davantage. » Mais il avait trop réfléchi 
pour être plus avancé qu'au premier jour : seu- 
lement, son cœur parlait toujours plus haut, et 
ridée de ne plus revoir Jane lui faisait courir dans 
les moelles un frisson de douleur. 

Jane entra, la main tendue : 

— Ma tante a dû partir pour Rochefort, dit-elle. 
Je suis seule pour vous recevoir. 

C'était l'heure si désirée et si crainte. M. Naudié 
sentit cet émoi qui l'avait bouleversé aux premières 
ouvertures de M. Defos. 11 le domina pourtant, et 
répondit, en s'asseyant vis-à-vis de la jeune fille : 

— Eh bien, mademoiselle, j'en profiterai pour 
vous dire simplement et franchement des choses 
qu'il faut que vous sachiez. Ainsi je pourrai du 
moins répondre par une entière confiance à celle 
que vous m'avez témoignée. 

Sa voix était mal assurée : malgré la résolution 
que semblaient indiquer ses premiers mots, il ne 
savait pas très bien ce qu'il allait dire ; il toussa, 
comme un orateur embarrassé. Jane, la tête 
inclinée, le regardait parfois entre ses longs cils, si 
gracieuse et jolie qu'il aurait voulu tomber à ses 
pieds, comme un amoureux de vingt ans. Mais il 
fallait parler selon son âge et sa carrière. 11 reprit : 
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— Je n'insisterai pas sur les difficultés de la 
tâche que vous auriez la générosité d'accepter. Je 
suis bien sûr que vous les avez pesées, n'est-ce 
pas ? 

Jane murmura, très doucement : 

— Il n'y a pas de difficultés qu'on ne puisse 
vaincre avec de la patience et de l'affection. 

En se représentant l'entretien tranquille et décisif 
qu'il osait à peine désirer, M. Naudié s'était promis 
d'insister, selon son devoir, sur ces « difficultés ». 
La réponse de Jane lui parut établir qu'elle les 
avait toutes pressenties, et il s'écria, dans un naïf 
élan de confiance : 

— Oh ! je sais que vous les vaincriez!... Puisque 
c'est par bonté, par dévouement, par esprit de sacri- 
fice que vous voulez venir à moi..., à nous... Mais 
le sacrifice où vous courez, savez-vous bien que 
c'est celui de votre jeunesse? 

— Est-ce un sacrifice? dit-elle en levant les yeux 
sur lui. Voyez : je suis seule au monde. Je suis 
même dans la pire des solitudes, puisque je suis 
riche. Vous n'imagineriez pas les vilains calculs que 
j'ai déjà devinés autourde moi... Oh! pas mon oncle, 
non! lui, c'est un honnête homme... Mais combien 
d'autres ! Jusqu'à la pension, où l'on ne me traitait 
pas comme mes camarades. J'ai fini par ne plus 
croire aux sympathies qu'on me témoignait. J'y suis 
devenue méfiante. Il en serait de même ailleurs, 
partout, dans toute la vie. 
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Un sourire désabusé s'esquissa sur ses lèvres : 

— Vous voyez bien que le sacrifice n'est pas très 
grand : les envies, les intrigues, les bassesses du 
monde, voilà ce que je perdrais. 

— Je sais que le monde a ses charges et ses vices, 
dit M. Naudié. Mais il a aussi... il doit avoir ses 
joies. Vous n'y songez pas maintenant, mademoi- 
selle : vous les regretteriez peut-être un jour... Si 
du moins je pouvais croire qu'en échange de vos 
renoncements, je vous apporterais un peu de 
bonheur ! Mais comment voulez-vous que j'aie une 
telle illusion? Je vois bien ce que vous nous don- 
neriez; hélas! que recevriez-vous? Et voici que j'en 
arrive à l'obstacle le plus grave qu'il y ait entre 
nous, au seul réel, peut-être, au seul qu'aucune 
bonne volonté ne saurait supprimer. Et j'ai peur de 
vous le montrer, tant je le vois profond, comme un 
fossé infranchissable. 

Celte image était sans doute un reste des habi- 
tudes oratoires de M. Naudié; les vibrations dou- 
loureuses de sa voix et l'angoisse presque poignante 
qu'exprimait son beau visage grave en voilaient 
la banalité. 

— Ce fossé, continua- t-il, c'est la vie qui l'a 
creusé, mademoiselle. Ce sont nos deux vies, la 
vôtre et la mienne — votre jeune passé de bonheur, 
de gaieté, d'insouciance, et mes années de soucis, de 
chagrins, de peines, de tristesses. Vous ne savez pas 
ce que la vie peut faire de deux êtres dont les cœurs 
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s'accorderaient, dont les âmes se ressemblent, selon 
qu'elle leur est bienveillante ou cruelle. Vous ne 
savez pas comment ses leçons peuvent les trans- 
former de telle sorte, qu'ils parlent chacun sa 
langue et ne peuvent plus jamais, jamais s'entendre! 
Ah! je sais que vous avez traversé une horrible 
épreuve. Mais vous étiez une enfant, et Dieu ne 
permet pas que la douleur déchire les âmes des 
enfants : leur blessure se ferme bientôt, elles con- 
servent leur sève et leur force... 

Jane écoutait, immobile dans sa pose attentive. 
M. Naudié sentit que ce langage la touchait : lui 
qui, depuis tant d'années, portait seul le poids de 
ses tristesses intimes, il céda à ce lâche besoin 
qu'ont parfois les hommes de montrer leur cœur 
malade à la femme qui peut les plaindre ou les 
aimer, à ce désir éperdu qui pousse les âmes à fuir 
leur solitude dès qu'un geste de compassion les 
appelle : 

— Entre ces heureux et les autres, mademoiselle, 
il y a un monde ! Moi, je n'ai jamais été parmi les 
heureux... A présent, il est trop tard pour changer 
de voie. Être heureux, voyez-vous, je ne le saurais 
point. J'ai connu, comme Job, les. jours de l'af- 
fliction : vous qui les avez traversés dans l'ignorance 
de vos premières années, Dieu veuille que vous les 
ignoriez désormais! Pourquoi vous entraînerais-je 
dans mon cercle? Pourquoi étendrais-je sur vous 
l'ombre de mon expérience ? Et voyez encore : entre 
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les êtres bîen-aimés qui dépendent de mol et le 
Maître que je tâche de servir de mon mieux, où trou^ 
verais-je le loisir de chercher le bonheur — hélas ! 
ou de le donner? Votre bonlé en a réveillé la soif 
dans mon cœur, et déjà je me le reproche. Ici-bas, 
tout ce que je puis, tout ce que je dois désirer est 
pour les miens. Oh! oui, pour eux, je voudrais du 
soleil et de la joie. Vous leur en apporteriez, j'en ai 
la certitude. Mais, pour l'accepter en leur nom, il 
faudrait que je pusse oublier ce que je viens de 
vous dire, et d'autres choses encore que je ne vous 
ai pas dites, il faudrait que ma vie eût été différentCj 
que je fusse un autre homme, plus jeune, meilleur, 
plus digne... Voilà l'obstacle, mademoiselle, le vrai. 
Maintenant que vous le connaissez, vous voyez bien, 
n'est-ce pas, que nulle bonne volonté ne peut rien 
contre lui? Vous continuerez à être heureuse. Moi, 
je poursuivrai mon chemin jusqu'au bout, fidèle à 
ma destinée que j'accepte sans murmurer, telle que 
le Seigneur Ta voulue. Il me restera de notre ren- 
contre une reconnaissance infinie — la douceur 
qu'un beau rêve laisse au réveil. 

... Qui marquera le juste rapport entre nos paroles 
et les sentiments: profonds qu'elles traduisent? 
M. Naudié venait sans doute de parler avec sincérité, 
puisqu'il pensait tout ce qu'il avait dit. Pourtant, sa 
sincérité n'était pas complète, car une voix secrète 
l'avertissait qu'il plaidait à fins contraires; il savait, 
avec une mystérieuse et inavouée certitude, qu'à 
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chacune de ses paroles, Jane lui appartenait davan- 
tage, qu'un signe allait changer cette destinée dont 
il se proclamait l'esclave; et ce signe, il se tut pour 
l'attendre. Un instant, le silence plana sur eux — 
lourd des pensées qui ne s'expriment pas, des sen- 
timents obscurs qui gouvernent les volontés hési- 
tantes et préparent les actes ; puis, la jeune fille 
prononça : 

— Croyez-vous m'apprendre quelque chose en 
parlant ainsi? Mais, je vous en prie, qu'importe tout 
cela? Oui, qu'importe tout cela, puisque je le savais 
déjà, puisque je l'accepte... 

Sa voix mourut en ajoutant : 

— ... Puisque je vous aime!... 

Le mot vibra lentement, comme un son qui ne 
veut pas s'éteindre, et les yeux de M. Naudié se rem- 
plirent de larmes. En le regardant furtivement, 
Jane le vit si bouleversé d'une telle émotion, qu'elle 
voulut parler encore et reprit, d'une voix plus sûre, 
en souriant presque : 

— Vous voyez bien qu'il n'y a pas d'obstacle. Il 
n'y en a plus. Nous parlerons tous la même langue : 
celle du bonheur. Vous l'apprendrez : elle est facile. 
Le monde est plein de bonheur : pourquoi ne vien- 
drait-il pas de Dieu, comme la souffrance? Voyez, 
c'est lui qui vous en envoie enfin votre part — et 
c'est moi qui vous l'apporte. 

Elle se leva et s'approcha de lui, les mains tendues, 
attendant un cri d'amour, un baiser. Mais, bien 
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qu'en cet instant tout ce qu'il y avait d'homme en 
M. Naudié fût remué et frémît, l'habitude profes- 
sionnelle fut la plus forte. A peine osa-t-il presser 
contre ses lèvres les fines mains pleines de caresses 
qui s'offraient, et il balbutia, prêchant à demi : 

-T- Merci!... Oh! merci de me parler ainsi!... 
Oui, vous avez raison, le bonheur vient de Dieu... 
Il faut l'accepter... l'accepter comme il nous 
l'envoie... J'accepte le mien, en vous bénissant... 
Qu'il soit aussi le bonheur de ceux que j'aime, de 
ceux que vous aimez déjà !... 

Là non plus, la parole ne moulait pas exactement 
la pensée : s'il avait parlé selon son cœur, M. Naudié 
aurait dit que sa tendresse était déjà trop grande, et 
sa soif de bonheur trop avide. Et, comme il lâchait 
les mains de Jane et continuait à balbutier des 
phrases où Dieu intervenait, la jeune fille — sans le 
savoir encore — commença à le mépriser de 
s'oublier si peu. 
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Ce jour-là, les Naudié devaient célébrer le pre- 
mier anniversaire de leur mariage par un dîner de ' 
famille, auquel assisteraient, avec les Defos, Guil- 
laume Naudié — qui s'absentait plus volontiers de ' 
Rochefort depuis qu'un intérieur confortable l'atti- 
rait à La Rochelle, — les Fridolitf, M. Lanthelme 
dont l'esprit acide amusait Jane. Levé très tôt, 
M- Naudié expédiait son courrier, dans l'élégant ca- 
binet, meublé à l'anglaise, qui ouvrait sur le jardin 
où croissait un vieux cèdre, où Zélie passait des 
heures dans la contemplation des poissons rouges 
delà pièce d'eau. Les Naudié habitaient maintenant, 
A deux pas des Defos, un de ces beaux hôtels de la 
rue Réaumur, dont les vastes pièces ont gardé leurs 
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lambris et nous ont comme transmis à travers le 
temps un peu des souvenirs et de la grâce du siècle 
passé. M. Naudié ouvrit une dizaine de lettres : des 
demandes de secours. Hélas ! il en recevait tant, 
qu'il n'y pouvait pas même répondre ! L'une d'elles, 
qu'il repoussa avec un geste d'humeur, venait de 
Paul : l'évangéliste expliquait qu'il voulait acheter 
une grange pour ses réunions, dans un village d'Au- 
vergne où les propriétaires refusaient de lui louer 
leurs locaux, et qu'il comptait sur son frère pour 
réaliser ce projet. « Mes ennemis, disait-il, seront 
confondus, forcés de reconnaître que le Seigneur est 
avec nous, quand, malgré leur mauvais vouloir, la 
Parole résonnera chez eux. d 

— Non, non, dit le pasteur à haute voix, comme 
si son frère eût été là pour l'entendre. Rien pour 
cette fâcheuse propagande. Il y a tant de besoins 
plus réels ! 

Combien peu il en pouvait soulager! Un instant, il 
songea à la petite part de revenu que son train de 
maison lui permettait de consacrer aux bonnes 
œuvres : quatre domestiques, deux chevaux, une 
voiture, beaucoup de caprices ; que restait-il pour 
les pauvres? Son budget était aussi difficile à équi- 
librer qu'aux temps de sa gêne, à cette seule diffé- 
rence près que les chifïres étaient plus gros. 11 
consacrait à ses affaires un temps énorme, et, quand 
il y réfléchissait, se reprochait de le prendre sur ses 
devoirs. Mais il n'y réfléchissait pas souvent : un 
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tourbillon l'emportait, sur les traces du petit être 
charmant, fantaisiste, décevant, qu'il ne connaissait 
pas encore et qu'il adorait chaque jour davantage. 
En ce moment même, elle remplissait sa pensée, elle 
étouffait ces plaintes dont les lettres ouvertes ap- 
portaient la rumeur, si bien que ce n'était point aux 
malheureux tourmentés par la peine, mais à elle 
seule qu'il songeait.Tandis que son œil s'attendrissait 
en parcourant les pages désolées, il écoutait l'éter- 
nel refrain de son cœur : « Je l'aime, je l'aime, oh! 
combien je l'aime ! » Jlais par moments, une autre 
voix — la voix de reproche qui l'avertissait jadis — 
murmurait au fond de lui, assourdie et lointaine : 
« Tu l'aimes, — comment l'aimes-tu'?... » 
On frappa. M. Defos, en allant à ses affaires, en- 
trait pour prévenir que Henri, qu'on attendait dans 
la journée, retardait son retour. 

— Sans lui, dit-il, nous serions treize à table, et 
pour moi, vous savez, j'ai une petite superstition. 
Tâchez de trouver un quatorzième ! 

— Je tâcherai, dit M. Naudié en souriant. Ou bien 
les enïanls ne dîneront pas avec nous. 

• Il insista pour que son visiteur s'assît un instant, 
ayant justement un avis à lui demander. 

— 11 s'agit de ces maisons de Bordeaux, dit- il, de 
ces maisons de rapport, dont la valeur représente 
un bon quart de la fortune de ma femme. Elles me 
donnent beaucoup de soucis. 

— Comment donc ! s'écria M. Defos, mais c'est 

8. 
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un magnifique placement, un des plus avantageux, 
un des plus sûrs que j'aie faits pour ma nièce : du 
5 pour 100, ni plus ni moins ! 
M. Naudié répliqua, Fair pensif: 

— Oui, sans doute, du 5 pour 100... à condition 
que les locataires payent leur terme. Seulement, s*ils 
ne payent pas?... 

M. Defos ouvrit ses gros yeux ronds, stupéfaits et 
menaçants. 

— S'ils ne payent pas?... dit-il. Eh bien! on les 
force à payer ! Grâce à Dieu, il y a encore de bonnes 
lois pour protéger les propriétaires ; et votre gé- 
rant... vous n'en avez pas changé, j'espère? 

— Non, c'est le même. 

— Un homme à poigne ! Vous n\ivez qu'à le 
laisser faire ! 

Le visage de M. Naudié devint très soucieux. Il dit 
en tiraillant sa barbe d'un geste inquiet : 

— Je ne puis pourtant pas jeter à la rue des 
malheureux qu'atteint le chômage ou la maladie... 
Je ne puis pas. 

— Vous, soit ! Je comprends cela. Mais votre gé- 
rant? C'est lui seul qui agirait. 

— En serais-je moins responsable? 

M. Defos leva la main gauche, la laissa retomber 
sur son genou, et dit, avec dédain : 

— Vous y mettez du sentiment! 

— Permettez! dit M. Naudié; vous-même, quand 
vous m'avez mis au courant des affaires de ma 
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femme, ne m'avez-vous pas parlé de ces maisons 
comme d'une œuvre utile, destinée à aider les 
pauvres gens en leur procurant à bon marché des 
logements sains? 

— Eh bien?... Vos locataires ne sont-ils pas logés 
à meilleur compte, et mieux que partout ailleurs? 
Raison de. plus pour qu'ils payent leurs termes avec 
régularité. 

M. Naudié garda le silence pour ne pas dire ce 
qu'il pensait de cette impitoyable charité. 

— Voyez-vous, mon cher, reprit M. Defos avec 
sa magnifique autorité, si vous vous laissez gagner 
par la sentimentalité, vous êtes perdu. Il est très 
difficile d'être millionnaire. La seule manière 
d'exercer avec quelque agrément cette profession 
délicate, c'est de s'en tenir à la loi, strictement. La 
loi est la norme unique qui doive régler nos actes. 
Mon principe est : Ne jamais enfreindre la loi ; 
s^en servir toujours. Je vous le recommande : il est 
simple, excellent, il tranche toutes les difficultés. Je 
ne vois pas en quoi son application pourrait choquer 
un chrétien. Jésus lui-même n'a-t-il pas dit : « Ren- 
dez à César ce qui appartient à César »? 

Une fois de plus, la dureté de ce juste, irrépro- 
chable et féroce, offensait M. Naudié. 

— Je ne suis pas César, dit-il avec un peu 
d'ironie. 

— Moi non plus, certes! s'écria M. Defos. Mais... 
11 n'acheva pas sa phrase : ce « mais », avec le 
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large geste des bras ouverts qui raccompagna, ex- 
primait à lui seul toute sa doctrine, à laquelle suffi- 
sait la Justice et dont nulle bonté ne tempérait jamais 
la rigueur impeccable. 

— Pour moi, reprit M. Naudié, je ne puis raison- 
ner ainsi. Il m'est impossible de comparer les 
termes que me doivent ces pauvres gens aux dettes 
que nous avons tous envers Dieu. Cela ne se balance 
pas. 

— Eh bien ! vendez vos maisons : c'est ce que 
vous avez de mieux à faire. Je suis à vos ordres, si 
vous voulez. 

> 

M. Naudié allait accepter avec joie, quand il pensa 
soudain que ce serait livrer ses locataires au terrible 
homme : forme nouvelle du subterfuge auquel il 
pouvait recourir en se cachant derrière le gérant, 
autre manière de se dérober à ses responsabi- 
lités. 

— Je vous remercie, répondit-il sans entrain. J'y 
réfléchirai; nous en reparlerons. 

M. Defos regarda sa montre et se leva en disant, 
pour conclure : 

— Quand vous voudrez. Et à ce soir. 

Son visiteur reconduit, M. Naudié allait se re- 
mettre à sa correspondance, quand Frédéric, le valet 
de chambre — un grand gaillard sec, d'une irritante 
dignité, — apparut sur le seuil : un paysan venait 
prier M. le pasteur de se rendre au plus tôt à Mar- 
cilly, où le réclamait une veuve mourante ; l'attitude 
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dédaigneuse.de Frédéric disait clairement que, dans 
sa pensée, M. le pasteur n'avait pas à se déranger 
pour si peu. 

— J'y vais tout de suite, dit M. Naudié. 
En hésitant, il ajouta : 

— Dites qu'on attelle ! 

Il évitait de se servir de la voiture, dont la coû- 
teuse présence lui pesait comme un remords. Mais, 
ce jour-là, le désir de rentrer tôt l'emportait sur ses 
scrupules. Voulant rappeler à sa femme les souve- 
nirs de la journée qui commençait, il alla cueillir au 
jardin quelques roses, pour les offrir à Jane avant 
de se mettre en route. Quand il frappa doucement 
à sa porte, elle ne répondit pas. Il entra quand 
même : elle dormait encore, d'un frais sommeil 
d'enfant heureuse, délicieusement jolie dans le dés- 
ordre de ses cheveux noirs épars autour d'elle. Oh! 
réveiller en cueillant les baisers qui semblaient 
fleurir sur ses lèvres entr' ouvertes ! Mais M. Naudié 
n'osa pas — car jamais il ne s'abandonnait libre- 
ment aux impulsions de son cœur, qu'il cachait à 
sa femme comme il lâchait de se les dissimuler à 
lui-même. Il se contenta donc de la contempler un 
moment, son bouquet à la main. Puis il répandit les 
roses sur la couverture et sortit à pas furtifs, plein 
de regrets. 

Les enfants, qui partaient pour leurs cours, s'é- 
taient arrêtés devant la voiture. Ils l'embrassèrent; 
le bruit des roues résonna sur les pavés de la rue 
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silencieuse, entre la double enfilade des vieux hôtels 
tranquilles et graves. 

Le village de Marcilly est la seule commune pro- 
testante des environs qui relève de la paroisse de 
La Rochelle : les deux pasteurs de la ville s'y rendent 
tour à tour chaque quinzaine, pour le culte. Autre- 
fois, M. Naudié faisait la route à pied, moitié par 
hygiène, moitié pour économiser le prix de la dili- 
gence. Il partait alors d'un bon pas égal de mar- 
cheur; sa redingote sur le bras, le front en sueur 
sous son lourd chapeau, il arpentait à longues en- 
jambées la route qui file parmi les champs, bordée 
de jeunes arbres que le vent d'ouest incline. C'est 
un paysage mélancolique et nu. De place en place, 
isolées dans un bouquet d'arbres ou groupées autour 
d'une vieille église, surgissent de basses maisons aux 
toits lents, grises comme les terres de labour quand 
le soleil ou le vent les a desséchées ; ou ce sont des 
moulins aux ailes agitées, de petits bois de basse 
futaie, une rangée de grêles peupliers. Deci, delà, 
la mer apparaît, continuant la plaine, coupée parla 
ligne morne de l'île de Ré — trait noir marqué sur 
une page vide. Une tristesse émane toujours de cette 
nalure monotone, presque désolée, que parcourt un 
âpre vent; pourtant, par les matinées printanières, 
les oiseaux chantent parmi les arbres ou dans les 
jeunes blés. En deux heures de marche, le pasteur 
arrivait à Marcilly : la tour carrée de la vieille église 
trapue, découronnée de sa flèche perdue en quelque 
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bagarre, jelail dans l'air les appels triomphants de 
la cloche, invitant aux vêpres les fidèles de l'autre 
culte ; il prenait à main droite une ruelle étroite qui 
conduit au modeste temple delaR.P.R. — petite salle 
carrée, écrasée par un plafond trop bas. Mêlé presque 
à ses auditeurs, M. Naudié croyait leur parler à 
chacun en particulier, tant il se trouvait près d'eux : 
et il aimait ces humbles et rares paroissiens, les 
deux ou trois vieillards, les quelques femmes en 
bonnet qui venaient s'asseoir là, recueillis. Leurs 
peines ressemblaient aux siennes : ils n'étaient 
guère plus inquiets que lui-même de leur pain quo- 
tidien; leurs familles, presque toujours nombreuses, 
ne leur donnaient guère plus de tourments : les pe- 
tits êtres qu'ils avaient jetés dans la vie, pareils à 
des graines qui germent d'un peu de pluie et d'un 
peu de soleil, poussaient, croissaient, grouillaient, 
nourris par la grande voisine, vite utiles, bientôt 
dispersés. A les observer, à leur parler, à les écou- 
ter, leur pasteur avait vu quelquefois s'éclairer d'un 
jour nouveau le dur problème de la misère : diffé- 
rente de celle des villes, moins lourde que la sienne 
propre, elle lui semblait là — plutôt que l'ennemie 
— l'éducatrice et la nourricière, féconde en conseils 
sains, bienveillante à sa manière, puisqu'elle enseigne 
la simple acceptation de la vie au jour le jour, telle 
que la font la terre et les saisons. — Ainsi pensait 
autrefois M. Naudié, au temps de sa pauvreté. Main- 
tenant, quand il suivait la route connue, quand il 
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entrait dans l'humble temple, il ne retrouvait point 
les mêmes impressions. Ses paroissiens non plus ne 
le regardaient plus de même, comme si quelque 
chose le séparait d'eux. Aussi ses courses à Marcilly 
n'étaient-elles plus que des corvées, dont il se débar- 
rassait quand il le pouvait honnêtement. Ce jour-là, 
bercé par le rythme de la voiture, les yeux arrêtés 
par le dos du cocher carré sur le siège, il ne regarda 
pas le paysage, qu'inondait la fme lumière d'un 
matin d'été, et roula dans sa tête de vagues et in- 
quiètes pensées. 

Un spectacle de douleur chassa pour un moment 
ses propres soucis intimes : une femme encore 
jeune, dans un décor de misère, râlait sur un gra- 
bat, sans connaissance, presque sans haleine, si 
proche de la mort que déjà la barrière de l'incon- 
science la séparait de la vie. Trois enfants en bas âge 
s'effaraient autour d'elle — nichée abandonnée, 
pauvres petits êtres tremblants devant un malheur 
qu'ils ne comprennent pas. M. Naudié tâcha de les 
interroger : 

— Etes-vous seuls ? N'avez-vous personne ? Le 
médecin n'est-il pas venu ? 

Ils ne surent pas répondre : ils le regardaient 
avec des yeux d'angoisse, comme pétrifiés devant 
lui. 

— Pauvres petits ! dit-il en les caressant. 

Puis il se pencha vers la mourante, cherchant à 
deviner les soucis qui subsistaient peut-être au 
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fond d'elle, dont les reflets tremblaient dans ses 
yeux presque éteints : 

— Dieu aura pitié d'eux, soyez-en sûre. Vous 
avez eu raison de m'appeler ! Ce que je puis faire, 
ma pauvre femme, je le ferai. Maintenant, je vais 
prier, n'est-ce pas ? 

Une immense pitié l'emplissait pour ces malheu- 
reux, frappés ainsi par un coup de Celui dont nous 
ignorons les voies; en même temps, il songeait à 
ses propres enfants, à leur mère morte, et ces re- 
tours sur lui-même rendaient sa compassion plus 
profonde, plus intelligente, plus délicate, en aug- 
mentant son grand désir de les aider. 

Il pria, sans que la mourante parût l'entendre, 
la rassura de nouveau, se mit à caresser les enfants. 
Quand il voulut partir, une fillette le retint, une 
petite voix suppliante bégaya : 

— Pas partir!... Pas encore!... 

De longs moments passèrent ainsi, donnés à la 
prière, à la pitié. Et M. Naudié songeait à Jane qui, 
sans doute, l'attendait et lui reprocherait son re- 
tard... ou bien, hélas ! ne le lui reprocherait pas! 
L'arrivée d'une voisine, enfin, lui permit de s'éloi- 
gner. Comme il posait trois pièces d'or sur la table, 
la bonne femme s'écria : 

. — On voit bien que vous êtes riche ! 

Il promit de revenir, et monta dans sa voi- 
ture. 

Sur son parcours, les paysans — ceux-là mêmes 

9 
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dont il se sentait autrefois si proche — se décou- 
vraient avec une nuance nouvelle de respect : celui 
que les pauvres vouent à l'homme riche, non plus 
celui des simples pour le serviteur de Dieu. Leurs 
regards le suivaient; derrière son passage, ils 
échangeaient entre eux de prudentes réflexions 
qui, sans doute, admiraient sa voiture, approu- 
vaient son adresse, ou le félicitaient de son au- 
baine. 

Ah ! certes, il n'en valait pas mieux ! Des soucis 
l'oppressaient maintenant, dont il aurait rougi ja- 
dis, qui l'éloignaient de Dieu ; et. le bonheur qu'il 
avait cru saisir, s'effritait au jour le jour. L'accès 
de dévouement et de piété de Jane n'avait pas sur- 
vécu trois mois à leur mariage : les devoirs accep- 
tés avec tant d'allégresse, elle s'en déchargeait sim- 
plement, avec une égale légèreté. Au premier 
heurt avec les enfants, elle avait cessé de les 
aimer; elle n'aimait plus les pauvres ni les affligés ; 
elle n'aimait pas son mari ; elle n'aimait qu'elle. 
Une de ces métamorphoses qui inquiétaient le 
bon sens rassis de son oncle, l'avaient transformée 
en un être frivole et personnel, attentif avec excès 
aux menues choses de la vie, capricieux, mobile, 
indifférent, qui gardait au fond de ses grands yeux 
les mêmes promesses de bonheur, qui respirait 
l'amour d'aimer, la joie de vivre : marbre superbe 
dont un artiste maladroit ne sait pas tirer un chef- 
d'œuvre, ou bloc inerte de pierre vulgaire que nul 
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ciseau ne' pourrait ennoblir; fleuve mystérieux 
dont les eaux insondées roulent des paillettes d'or 
ou des poisons amers... 

Déjà, la rêverie de M. Naudié revenait à elle 
seule, épiloguant sur les détails insignifiants qu'am- 
plifiait son amour ignorant et gauche : n'avait-il 
pas eu tort de partir sans la voir ? et surtout d'être 
resté si longtemps ? si elle lui en voulait d'être 
sorti, sans rien dire, le matin d'un tel jour? Ou 
bien, elle songerait à peine à l'anniversaire — 
peut-être avec un regret ; et peut-être que ses 
mains distraites dédaigneraient de ramasser les roses 
gparses autour d'elle!... 

En s'abandonnant à de tels enfantillages, M. Nau- 
dié les jugeait pourtant; car il murmura : 

— * C'est que je l'aime... c'est que je l'aime 
trop! 

Il répéta, comme s'il s'adressait un reproche : 

— Oui, beaucoup trop ! 

Mais en même temps, pris d'impatience en s'aper- 
cevant que le paysage fuyait lentement, il cria au 
cocher : 

— Plus vite, s'il vous plaît, nous avons manqué 
l'heure du déjeuner! 

En cet instant, la scène de tout à l'heure repassa 
devant ses yeux : il compara la misère qu'il venait 
de voir à son opulence, le souci qui le harcelait à 
ceux qui tourmentent tant de pauvres êtres ; il des- 
cendit au fond de son cœur et frissonna de le trouver 
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tout rempli d'une seule image, d'un seul désir; il se 
rappela le verset deé Proverbes qui l'avait mysté- 
rieusement averti, et la peur sourde de sa destinée 
l'envahit. 



II 



Au vent de la course, ses inquiètes pensées se 
développèrent de telle sorte que M. Naudié finîl par 
s'en sentir oppressé. Lui, si patient de tout autre- 
fois, une hâte fébrile l'agitait de retrouver sa mai- 
son, son cœur se serrait dans la crainte vague 
d'un malheur qui peut-être l'attendait au retour. La 
voiture, cependant, passa sous la porte Dauphine, 
énorme et massive, et traversa la ville au grand 
trol. Des personnes de connaissance saluaient bas, 
se retournaient pour suivre des yeux l'attelage, 
puis échangeaient leurs réflexions ou les cotili- 
nuaient un instant en silence, chacun pour soi. La 
ville, en effet, n'avait pas encore fini de commenter 
le mariage du pasteur : pendant trop d'années, on 
avait rencontré, le long des vieilles rues, sous les 
porches antiques, M. Naudié dans sa redingote râ- 
pée ou dans un mince pardessus. Voici qu'il deve- 
nait un capitaliste : « On ne le voit plus qu'en voi- 

9. 
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turcy j> disaient les gens avec leur habituelle exagé- 
ration. Et les regards de tous restaient braqués sur 
le nouveau ménage, avec un peu de cette curio- 
sité cruelle qu'excitent à l'avance les accidents pro- 
bables du prochain, ses malheurs qu'on pressent, ses 
catastrophes qu'on calcule. Devant le café Français, 
la voiture croisa M. Dehodecq et M. Lanthelme, qui 
marchaient ensemble sur le bord du trottoir. Ils sa- 
luèrent, interrompirent leur conversation, échan- 
gèrent un coup d'œil ; et M. Dehodecq dit : 

— Heureusement que cela a bien tourné, et qu'ils 
sont un charmant ménage. Mais il faut reconnaître 
— nous pouvons bien le dire entre nous — que 
M. Naudié avait commis une fiera imprudence ! 

— Pourquoi ? demanda M. Lanthelme, qui défen- 
dait toujours le pasteur à sa manière, c'est-à-dire 
en le déchirant, comme s'il eût tenu à réserver à 
ses griffes ce morceau de choix, 

— Voyons, dit M. Dehodecq, à son âge ! Vous ne 
pensez sons doute pas qu'eAle a quinze ans de moins 
que lui ? Et puis, quelle différence de position ! 
Lui qui avait toujours vécu dans un état proche de 
la misère ! 

La petite bosse de M. Lanthelme frétillait d'aise 
à ces propos. M. Dehodecq continua : 

— C'était une grosse partie. 11 Ta gagnée. C'est 
parfait. Mais il a eu de la chance. Songez aux dan- 
gers que court un pasteur quand il se lance dans 
une affaire de ce genre-là ! On a beau dire qu'il est 
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un homme comme les autres : les conséquences de 
sa vie domestique ont plus d'importance que celles 
de n'importe qui, ses responsabilités sont plus 
grandes. 

Les petits yeux de M. Lanthelme s'allumaient dans 
sa face rouge : libre penseur déclaré, bien qu'il fré- 
quentât le culte pour éplucher les sermons, il déles- 
tait les théologiens, et ne manquait jamais une 
occasion de leur nuire. 

— Bah ! dit-il, le fameux Strauss avait bien 
épousé une chanteuse ! 

— Pas possible ! exclama M. Dehodecq. 

— Parfaitement. II est vrai qu'il a fini par divor- 
cer. Mais il avait été d'abord très heureux pendant 
plusieurs années : il n'était pas clairvoyant. On a 
publié ses lettres à un ami qui lui servait de confi- 
dent : je ne connais rien de plus intéressant. 

Il jouit de l'élonnement de M. Dehodecq, et re- 
vint au sujet : 

— Dieu préserve M. Naudié d'une telle destinée ! 
Ce qui me plaît en lui, c'est que la prospérité ne 
l'a pas encore gâté. Même, il continue à soigner de 
son mieux ses sermons, qui ne sont pas plus mau- 
vais qu'autrefois. Une telle constance est digne de 
tous les éloges. Je le compare en pensée à un mien 
camarade, dont l'histoire n'est pas sans ressembler 
à la sienne. Il prêchait mieux, mais il ne résista pas 
aussi bien aux tentations de la fortune. Il était resté 
célibataire, lui, prudemment. Un beau jour — pas 
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beaucoup plus jeune que M. Naudîé — il trouve 
sur son chemin une dot... énorme!... Une jeune 
fille orpheline, comme M"* Defos, qui avait juré de 
n'épouser qu'un pasteur : car il y en a qui ont cette 
toquade... A peine mariée, c'est elle qui porte... le 
rabat... Elle ne montait pas en chaire : le Consis- 
toire aurait protesté ; mais elle présidait les comités, 
elle fondait des œuvres, elle écrivait des brochures 
de propagande et de dogmatique ; car la théologie, 
je ne sais vraiment pas pourquoi on en exclut les 
femmes : ses exercices conviennent merveilleuse- 
ment à leur esprit de chicane. Que faisait le mari, 
pendant ce temps? Il administrait les biens de ma- 
dame! Et très bien, je vous en réponds! Il avait 
médité la parabole des talents et faisait fructifier les 
siens. 

M. Lanlhelme se mit à rire, aigrement, en jouis- 
sant de sa méchanceté.. M. Dehodecq l'avait écouté 
avec l'attention honnête et laborieuse qu'il appor- 
tait à toute chose. 

— Voilà un fait, dit-il en réfléchissant, qu'on 
pourrait exploiter contre nous, comme on ne man- 
querait pas d'exploiter le cas de M. Naudié, s'il 
tournait mal. Mais des faits semblables sont extrê- 
mement rares. Sur les six ou sept cents pasteurs de 
notre clergé, combien en trouverait-.on que le ma- 
riage ait vraiment enrichis ? Trois ou quatre, tout 
au plus. 

— Sans compter toutefois, dit M. Lanthelme, 



DEUXIÈME PARTIE 105 

ceux qu'il a simplement lires du besoin. Oh ! ne 
vous pressez pas de les défendre, car je n'ai garde 
de les blâmer. Gomment voulez-vous qu'ils se suf- 
fisent, avec les deux mille francs de leur traitement? 
La dot leur est nécessaire, plus qu'en aucune autre 
profession. Ils ont des prestations de toutes sortes, 
de nombreuses familles. 

M. Dehodecq restait pensif, pesant avec sérieux 
ces propos intoxiqués de malice. 

— Enfin, conclut-il avec un soupir, M. Naudié 
est désormais à l'abri. 

Excité par l'ardeur concentrée de son attaque, 
M. Lanthelme riposta, avec une singulière véhé- 
mence : 

— Oui, sans doute, à l'abri du besoin. Ses enfants 
mangent tous les jours, son cheval aussi. Il ne court 
plus que... d'autres risques ! 

— Lesquels? 

— Oh ! cher monsieur, vous m'en demandez trop ! 
C'est l'avenir qui nous le dira. Le mariage est une 
forteresse; maison n'y est pas assuré contre tous 
les accidents. 

Cependant M. Naudié, à peine rentré, cherchait 
Jane, dans sa hâte un peu nerveuse de lui souhaiter 
sa fête. Elle était dans un boudoir, attenant au grand 
salon et ouvrant aussi sur le jardin, dont elle se 
réservait l'usage : petite pièce capitonnée d'étoffes 
modernes qui en cachaient la vétusté, n'ayant plus 
d'archaïque que ses fenêtres à meneaux, pleine de 
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vases anglais, de bibelots exotiques. Jane, en pei- 
gnoir clair, ses fins poignets blancs et sa jolie tête 
gracieuse émergeant d'un tlot de dentelles, semblait 
fort occupée à ranger des papiers devant un secré- 
taire en bois des îles dont elle seule possédait la clef: 
reliquaire secret que son mari considérait avec cette 
sourde inquiétude que donne parfois la vue de 
caractères étrangers, de bouches muettes, d'écri- 
tures indéchiffrables. En l'entendant entrer, la jeune 
femme se retourna lentement, sans lâcher le « por- 
trait-album » qu'elle tenait à. la main. M. Naudié 
la baisa sur le front; mais les paroles qu'il tenait 
prêtes expirèrent sur ses lèvres, son regard in- 
quiet se fixa sur la photographie. C'était celle d'un 
très bel homme, aux fortes moustaches, aux yeux 
ardents, aux traits romains : l'air fatal, il croisait 
les bras sous une espèce de cape espagnole, le front 
caché par un sombrero, dans une de ces poses que 
prennent naturellement, devant l'appareil, lesartistes 
aimés des femmes, pianistes ou chanteurs, acteurs 
ou saltimbanques.* Au bas, on pouvait lire, sous 
quelques notes de musique, ce vers, griffonné par 
une main lourde : 

Vorrei poterti dar quel po'che resta... 

De son bras droit, M. Naudié entourait légèrement 
la taille de sa femme. Un instant, il lutta contre lui- 
même; puis, vaincu, il prit de la main gauche le coin 
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du portrait, le souleva, sans que Jane Tabandonaât, 
et demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

La jeune femme sourit; ses yeux errèrent du por- 
trait à son mari, comme si elle eût esquissé un 
malicieux parallèle entre ces deux visages si dif- 
férents. 

— Ça? répondit-elle, ça? c'est Beltrame. 

— Beltrame? 

— Vous ne le connaissez pas même de nom ? Oh ! 
mon cher ami, vous ne connaissez rien ! Beltrame 
est un chanteur très célèbre. Il fait courir tout 
Londres. 11 va chanter dans les meilleures maisons. 
Il est Italien. Voyez comme il est beau ! 

M. Naudié souligna de l'ongle la ligne d'écriture : 

— Et cela, c'est un autographe de lui, j'imagine? 

— Justement. 

— Il vous a donné ce portrait ? 

— Mais oui. 

— Avec cette impertinence? 

— Ce n'est pas une impertinence, c'est le premier 
vers d'une romance fameuse de Tosti. 

Elle s'interrompit pour fredonner, sur l'air 
connu : 

Donna, vorrei. morir..* 

Le front de M. Naudié se plissa. Elle reprit, ea 
rêvant un peu : 
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— Comme il chantait bien cela, Beltrame! Vous 
ne croiriez pas que j'ai été folle de lui ! 

Du même geste, M. Naudié lâcha la photographie 
et la taille de sa femme, en balbutiant : 

— Ah ! vraiment... vraiment... 

— Oui. J'avais dix-sept ans. Un chanteur, un 
artiste, vous comprenez ! Il est venu chanter chez 
mes parents de Londres, pendant mes vacances de 
Pâques. Oh! quelle voix! quels yeux!... 

— ... Vous l'avez un peu trop admiré? 

Jane ne voulut pas comprendre le sens de cette 
insinuation délicate : 

— C'est-à-dire que j'ai été folle, mon cher ami^ 
tout à fait folle, à en perdre le sommeil, à ne rêver 
que de lui, à vouloir mourir... comme dans sa 
romance ! 

Une question tourmenta M. Naudié. Il finit par 
la poser : 

— Et... il l'a su? 

— Voilà que vous êtes jaloux ! fit Jane au lieu de 
répondre. Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une 
jeune fille, mon cher ami? A quoi voulez-vous donc 
que nous pensions, depuis quinze ans jusqu'à notre 
mariage, si ce n'est à l'amour? Beltrame a duré 
six semaines. Avant lui, il y avait eu unévêque... 
N'ouvrez pas des yeux comme cela, je vous en prie,.. 
C'était un très vieil évoque, avec une grande barbe 
blanche. Après, il y a eu un peintre, un peintre très 
célèbre, dont je n'ai d'ailleurs jamais vu que le 
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portrait... Et puis d'autres, dont je ne sais plus les 
noms. Ils ont passé comme des reflets sur une eau 
qui court. Et puis, vous êtes venu, vous ! 

M. Naudié s'assombrissait en l'écoutant, sans oser 
rien dire, par crainte d'être ridicule. 

— Je. pense pourtant, hasarda-t-il, que vous ne 
me mettez pas sur le même rang? 

— Oh ! non, dit Jane. Eux, ils ont passé. Vous, 
vous restez là. 

Elle avait fouillé parmi les photographies du 
tiroir. 

— Tenez! fit-elle, voici Tévêque. 

M. Naudié jeta un coup d'œil sur' le portrait du 
grand vieillard, qui évoqua dans son esprit l'image 
de son père, et le rejeta parmi les autres. 

— Maintenant, dit Jane, vous connaissez tous 
mes secrets. 

Il répéta : 

— Tous? 

— Je veux dire tous ceux dont je me souviens. 

— Il y en a pourtant un... que je ne connais 
pas... 

— Oh ! lequel? 

Debout en face d'elle, il lui prit les deux mains, 
la regarda dans le fond des yeux, et, d'une voix qui 
tremblait de passion : 

— Ce qu'il y a maintenant là, fit-il en la baisant 
sur le front, là, là, derrière ce mur impénétrable, là, 
dans ce cœur, dans cette âme qui m'appartient et 

10 
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qui m'échappe... Vos secrètes pensées, celles que 
vous ne me dites pas, celles que je ne peux pas lire 
dans vos yeux... Si vous m'aimez enfin, ou bien 
s'il y a entre nous quelque chose que j'ignore, si 
vous ne vous êtes donnée que pour vous reprendre, et 
pourquoi vous jouez à me tourmenter?... Voilà ce 
que je voudrais savoir I 

Il frémissait d'une émotion trop longtemps conte- 
nue, qui débordait pour la première fois. Jane 
dégagea ses mains, et dit de sa voix tranquille : 

— Je ne vous ai jamais vu ainsi, mon cher ami. 
Est-ce Beltrame qui... 

— Oh! s'écria-t-il en l'interrompant, c'est que 
vous ne savez pas !... 

Sans répondre, elle se pencha de nouveau sur le 
tiroir, y choisit un nouveau portrait, et le tendit à 
son mari. 

— Regardez ! dit-elle. Cette fois vous ne serez 
plus jaloux ! 

C'était une jeune fille, aux traits purs, d'une régu- 
larité monotone, aux cheveux coiffés à la grecque, 
le type classique de l'Anglo-Saxonne qui s'étale dans 
les magazines. 

— Une amie de pension, tout simplement, expli- 
qua Jane. Mais quelle amie! Elle ne me quittait 
pas, elle ne pensait qu'à moi, elle ne me permettait 
pas même de parler aux autres. Et des scènes de 
jalousie, et des accès de désespoir quand appro- 
chaient les vacances! Moi, cela m'ennuyait plutôt... 
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Elle rejeta le portrait dans le tiroir, qu'elle ferma 
d'un geste brusque, en concluant : 

— On n'aime jamais les personnes qui vous 
aiment trop ! 



III 



En quittant le boudoir de Jane, où celte scène 
venait de le troubler, M. Naudié croisa M""' Defos, 
dans le vestibule. 

Chaque jour depuis quelques mois, tantôt avant, 
tantôt après le déjeuner, M™' Defos faisait chez sa 
nièce une apparition, en tendre mère indiscrète à 
force de sollicitude. iM. Naudié, toujours confiant, 
crut d'emblée à son amitié et la jugea, non sur sa 
figure dont l'aigreur majestueuse lui déplaisait, 
mais sur sa réputation : celle d'une « bonne per- 
sonne », charitable malgré sa sévérité, sûre et d'in- 
telligence supérieure, mais très modeste, un peu 
timide, volontiers silencieuse, eflacée dans le rayon- 
nement de son mari dont elle subissait l'ascendant. 
Peut-être méritait-elle cette réputation; peut-être 
aussi n'en jouissait-elle que pour n'avoir jamais eu 
nulle passion à satisfaire, nulle occasion d'exercer, 
elle aussi, sa propre volonté. Pour que sa véritable 
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nature se révélât, il fallait les circonstances nou- 
velles que préparait, dans son petit cercle, la logique 
des choses, et qu'elle fut la première à pressentir, 
avec la clairvoyance de la rancune. Depuis le départ 
de son mari pour les Indes, avant même que sa 
nièce apparût à La Rochelle, M°* Defos avait décidé 
que la dot de la jeune fille ne sortirait pas de la 
famille et ne pouvait échoir qu'à son fils préféré, 
Henri. Cette idée simple, dont la réalisation sem- 
blait si facile, germa sous son front bas, aplati vers 
les tempes comme pour bien serrer ce qu'il conte- 
nait, et devint une idée fixe. Les propos de M. Defos, 
lorsqu'elle aborda ce sujet, l'étonnèrent : jamais 
elle ne comprit les scrupules qu'eut dès l'abord cet 
homme honnête autant qu'intéressé, capable de 
renoncer à tous les bénéfices plutôt que d'agir 
contre la loi, contre l'usage, ou même contre ses 
notions de la délicatesse. Elle les combattit de toutes 
ses forces, sans que personne pût soupçonner la 
passion qu'elle y mettait. Si elle céda, ce fut seule- 
ment à'ia crainte de voir Jane porter sa fortune plus 
loin d'elle encore, la jeter aux pieds de quelque 
Beltrame. Mais elle ne céda qu'humiliée, avec des 
arrière-pensées, dévorée de regrets, pleine de haine 
contre l'homme qui lui arrachait ce bien convoité. 
Pendant les premiers temps, croyant avec désespoir 
au bonheur du jeune ménage, elle ne put surmon- 
ter ses ressentiments, et bouda. Elle revint, dès 
qu'elle soupçonna, dans ce ciel, un point noir. 

10. 
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M. Naudié, que sa froideur inquiétait, se réjouit de 
ce retour, comme on se réjouit au paradis de la con- 
version d'un pécheur, sans en suspecter une seconde 
la sincérité : ses yeux candides ne savaient pas lire 
dans les âmes tortueuses; or, dans celle de M"°Defos, 
la haine gravait des caractères indéchiffrables à sa 
loyauté. 

En le voyant sortir agité du boudoir de Jane, 
M'"** Defos s'empressa de l'arrêter, avec un sourire 
maternel, pour l'inciter aux confidences : 

— ... Vous êtes tout pâle ! seriez-vous souffrant? 

— Oh ! non, non, merci ; je vais bien, tout à fait 
bien. 

Insinuante, doucereuse, elle dit : 

— ... Une petite discussion avec votre femme, 
peut-être ? 

M. Naudié voulut nier; elle ne le crut pas : 

— Oh ! je connais cela ! Même entre les êtres qui 
s'entendent le mieux, des malentendus surgissent, 
de légers malentendus . . . Surtout aux premiers temps 
du mariage... Gela n^cst rien : seulement, il faut 
les faire cesser, quand on peut; et l'on peut toujours. 
Voyons, dites-moi ce qu'il y a : je tâcherai d'arran- 
ger les choses. 

M. Naudié ne vit ni la joie mauvaise qui pétillait 
au fond de ses yeux, ni la menace de ses lèvres 
minces. Confiant, il répondit tristement : 

— C'est bien peu de chose, et c'est moi qui dois 
avoir tort. Nous avons causé, Jane et moi. Elle m'a 
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raconté ses premières amours. J'en ai eu du chagrin 
et je n'ai pas su le cacher, voilà tout. 

— Ah ! Beltrame! s'écria aussitôt M™* Defos. 

— Comment, vous savez?... 

— Bien sûr. Il nous a donné assez d'inquiétudes, 
ce bellâtre ! Je ne sais comment il s'était emparé de 
l'esprit de cette pauvre Jane, mais il y a eu un mo- 
ment où l'on pouvait tout craindre. Entre nous, je 
suis persuadée que, si elle n'eût pas été mineure, 
ce bandit l'aurait enlevée. Heureusement la loi est 
sévère pour ces choses-là, car la pauvre enfant était 
fascinée. 

— Je ne croyais pas, balbutia M. Naudié, que 
cela eût été si loin... 

— Elle ne vous a donc pas tout dit? 

— Tout?... 

— Oh ! rassurez- vous, il n'y a rien eu de très grave, 
non, non. Mais vous savez, c'était une enfant gâtée, 
capricieuse. Elle a bien changé depuis ! En ce 
temps-là, sa petite imagination trottait, trottait... 
Elle aurait pu l'entraîner Dieu sait où... Grâce au 
ciel, il n'y a eu que des enfantillages..., du moins 
j'en suis presque sûre!... Ils nous ont troublés, 
nous qui avions charge d'elle. Mais vous, n'y pensez 
donc pas, ne soyez pas jaloux : je crois vraiment 
qu'il n'y a pas de quoi; d'ailleurs, c'est passé 
depuis six ans. Beltrame est bien loin d'elle, allez ! 
C'est à peine si elle fredonne encore quelquefois sa 
romance ! 
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Elle passa, en emportant une impression pour 
elle délicieuse : celle du regard d'angoisse que 
M. Naudié, comme figé sur le sol, sembla lancer 
vers ce mystérieux passé, qui lui rendait plus 
énigmatique encore le présent incertain déjà — et 
l'avenir. 

Le temps de frapper à la porte du boudoir, et 
M"" Defos eut combiné son petit jeu. L'air agité, les 
yeux effarés, elle s'écria en s'avançant vers Jane, 
non sans se retourner dans tous les sens comme 
pour chercher un espion : 

— Mais, ma chère enfant, qu'avez-vous donc 
fait?... Je viens de rencontrer votre mari là, ^dans 
le vestibule : il est furieux, hors de lui. Vous avez 
eu des paroles imprudentes. Vous lui avez raconté 
des choses... des choses... Oh! Jane, il faut prendre 
garde! Avec un homme comme lui, je vous le 
répète, il faut prendre garde ! 

Jane avait encore dans les yeux l'expression dou- 
loureuse et résignée de son mari, qui souffrait sans 
oser se plaindre ; peut-être, justement, désar- 
mée par tant de douceur, se reprochait-elle son 
inutile cruauté. M™* Defos continua, discourant avec 
abondance. Elle pensait depuis longtemps qu'il y 
aurait des troubles dans le ménage. Si elle avait eu 
tant de peine à accepter ce mariage, c'est qu'elle 
pressentait en M. Naudié un homme soupçonneux, 
méfiant, injuste... De tels sentiments, compréhen- 
sibles chez un jeune homme qui a l'excuse de la 
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passion, deviennent impardonnables, chez un 
homme de son âge, froid, calculateur... 

— Qu'a-t-il donc dit? s'écria Jane. 

— Il m'a fait toutes ses plaintes : il vous trouve 
coquette et frivole. Il m'a demandé ce qu'était 
Beltrame, ce qu'il y avait eu entre lui et Vous. Pour- 
quoi lui avez-vous raconté cette histoire? Soyez plus 
prudente, désormais : vous êtes avertie. 

Jugeant son effet accompli, M"* Defos voulut partir : 

— Je n'entrais qu'en passant, ma chérie, pour 
vous dire que Henri ne sera pas des nôtres, ce soir. 
Gomme il me tarde de le revoir ! Lui aussi, m'in- 
quiète. Qu'a-t-il? Je ne sais pas, mais c'est une 
âme tumultueuse : il se passe en lui des choses 
qu'il ne nous dit pas. Son père ne s'aperçoit de 
rien. Moi, je vois, je devine... J'ai peur ! 

Elle se transfigurait en parlant de son fils, ses 
traits se détendaient, ses yeux durs s'emplissaient 
de tendresse : tant la même âme prend des couleurs 
diverses selon l'astre qui l'éclairé. 

Restée seule, Jane s'approcha en rêvant de la 
porte-fenêtre entr'ouverte. Les enfants se disper- 
saient dans le jardin, en attendant la cloche du 
déjeuner. Sous le vieux cèdre dont les ramures 
horizontales semblaient verser de l'ombre, Esther, 
assise à côté de Zélie, lui expliquait quelque pas- 
sage obscur d'un de ses livres d'école ; Abraham, 
robuste et négligé, son chapeau sur l'oreille, les 
mains dans ses poches pleines de toutes sortes d'ob- 
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jets, causait avec Berthe, très coquette dans une 
robe claire, devant la pièce d'eau. Un instant, les 
regards de Jane errèrent sur les deux groupes : ils 
n'exprimaient qu'une hostile indifférence. Entre 
elle et ces jeunes êtres auxquels, sincèrement, elle 
avait rêvé d'apporter du bonheur, nulle affection 
ne se développait ; au contraire ! Rebutée par leurs 
premières méfiances, elle manqua de la patience 
qui seule eut pu gagner leurs cœurs rebelles, si 
naturellement froissés par sa brusque ingression 
dans leur vie. Les privilèges dont jouissait Zélie 
firent naître en elle une singulière jalousie; sa 
volonté se heurta bientôt contre celle de Berthe, 
aussi tenace et plus vite irritée; elle ne vit en 
Abraham qu'un paresseux veule et mal élevé, un 
animal d'espèce inférieure qu'elle désespéra d'ap- 
privoiser. Avec Esther seule, ses relations demeu- 
raient correctes : car la grave jeune fille, sentant 
l'ordre et la paix de la maison menacés, lâchait par 
dignité de les défendre. En les suivant des yeux — 
si près et si loin d'elle! — Jane songea : « Que 
fais-je ici, parmi ces étrangers?... » 

Mais elle se posait sans mélancolie celte triste 
question. Elle y répondit, mentalement : « Je me 
suis trompée. » Puis elle haussa les épaules, avec 
un geste d'énergie et de décision qui répondait 
sans doute à de vagues pensées, à peine estompées 
au fond d'elle : germes encore obscurs que les 
hasards des lendemains feraient croître... 
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La silhouette de M. Naudié reparut sur le seuil : 
tourmenté par les paroles de M""* Defos, agité de 
soupçons qu'il repoussait en vain, mais incapable 
de supporter la petite brouille provoquée par les 
fâcheux souvenirs, il venait chercher des paroles 
qui le rassurassent, ou demander pardon du mal 
qu'il avait souffert. Il s'approcha, avec ses allures 
trop soumises, avec cette tendresse trop dévouée 
dont l'expression timide indignait Jane au lieu de 
la loucher. L'ayant entendu rentrer, elle dédaigna 
de l'apercevoir et continua de regarder le jardin. 
Arrêté à trois pas d'elle, il l'appela : 

— Jane ! 

Elle se tourna brusquement vers lui, et, le 
tenant sous son regard de colère : 

— Pourquoi vous êtes-vous plaint à ma tante? 

— Moi ! fit M. Naudié stupéfait. 

Elle ne lui permit pas de s'expliquer : 

— Oh ! laissez ! Ne niez pas ! Vous vous êtes plaint, 
je le sais. Vous avez interrogé ma tante sur mon 
passé — sans souci de m'ofïenser ni de me dé- 
plaire. 

Il voulut encore parler : 

— Mais... 

Elle l'interrompit de nouveau : 

— Non, non, vous ne pourriez rien dire à votre 
décharge... 

Et elle sortit, sans qu'il osât la suivre. 

Comme Jane tout à l'heure, M. Naudié s'appro- 
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cha de la porte-fenêlre. Les enfants étaient encore au 
jardin, élégants et mélancoliques, si différents d'au- 
trefois ! Leur affection, jadis, le consolait de ses 
pires tristesses; maintenant, entre eux et lui, ré- 
gnait une sourde méfiance, pleine de reproches 
muets. 

Comme il descendait les quatre marches du 
perron, Abraham s'enfuit; Berthe s'éloigna, bou- 
deuse. 11 s'approcha du banc où Zélie lisait avec 
Esther. 

— Eh bien, demanda-t-il, qu'est-ce que vous 
faites? 

Esther répondit : , 

— J'explique un problème. 

M. Naudié passa la main dans les beaux cheveux 
de Zélie, qui leva sur lui des yeux étonnés : car elle 
avait dû perdre l'habitude des caresses de son père 
toujours absorbé loin d'elle. Il comprit le sens de 
cet étonnement : enclin à s'attendrir comme on Test 
aux heures de souffrance, rempli soudain de com- 
passion pour les peines qui, par sa faute, gonflaient 
ce petit cœur, il prit l'enfant sous les bras, la sou- 
leva, l'embrassa en bégayant des paroles confuses. 
Après un rien de résistance, elle s'épanouit, elle 
s'abandonna, et voici que, sa petite tête tendrement 
pressée contre lui, elle demanda : 

— Papa, est-ce que tu vas me mimer? 

Ce mot douloureux fit courir un frisson dans le 
cœur de xM. Kaudié. 
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— Gomment, chérie, s'écria-t-il, qu'est-ce que 
tu me dis là? Est-ce que lu te figures que je ne 
t'aime plus? 

L'enfant répondit gravement, en exprimant avec 
peine le raisonnement difficile qui s'esquissait dans 
sa petite tête : • 

— Oh! papa, je sais bien que tu m'aimes... 
Mais, vois-tu, ça n'est plus la même chose... Tu 
n'es plus comme quand... 

Elle s'arrêta net. Elle pensait : « comme quand 
il n'y avait pas entre nous cette, étrangère » ; et elle 
n'osait dire sa pensée. Elle reprit : 

— ... Comme quand j'étais petite... Tu ne me 
prends plus dans tes bras, lu ne me racontes plus 
d'histoires, tu m'embrasses si rarement!... 

M. Naudié la serra contre lui, et l'image de la 
mère morte traversa sa mémoire : pauvre être de 
douceur, de bonté, de dévouement, sacrifiée à la 
tâche trop lourde, disparue sans avoir jamais connu 
d'autres joies que celles de l'affection et du sacri- 
fice! 11 songea : a Si elle nous voyait... » lise 
rappela son argument, quand son cœur et sa con- 
science bataillaient dans l'incertitude : a Eux aussi, 
seront plus heureux... » Et, pour la première fois 
depuis une année, il eut le sentiment aigu de la 
force étrangère, entrée en lui, qu'il connaissait 
mal et qui le dominait. 

— Oh !. chérie, dit-il, chérie, je t'embrasserai 
tant que lu voudras, je te raconterai toutes les 

11 
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histoires que je sais. Laquelle veux-tu, voyons? 
Celle de Joseph vendu par ses frères? 

Il l'avait reposée à terre : penché vers elle et la 
tenant par la main, il s'éloignait du banc où demeu- 
rait Esther, toute pensive, cherchant à com- 
prendre. 

— Oui, papa, dit Zélie, l'histoire de Joseph, je 
l'aime bien ! 

Il commença : 

— Joseph était un petit garçon si sage que son 
papa, qui s'appelail Jacob, ne pouvait pas s'em- 
pêcher de l'aimer mieux que ses onze autres 
frères : car Jacob avait une famille bien nom- 
breuse. Et les onze frères étaient jaloux. Ils étaient 
jaloux et méchants, et ils pensaient : Si seulement 
nous pouvions nous débarrasser de ce Joseph... 

Une fenêtre s'ouvrit bruyamment au premier 
étage — la fenêtre de Jane — et M. Naudié s'ar- 
rêta. L'éperdu besoin d'être aimé et la peur de 
déplaire le rendirent lâche une fois de plus. 

— Je finirai l'histoire une autre fois, dit-il... Je 
n'ai plus le temps à présent. 

Une magnifique poupée, si belle que Zélie osait à 
peine la toucher, était assise dans un fauteuil 
d'osier, comme une personne. Ce fut elle qui tira 
M. Naudié d'embarras : 

— Comme elle s'ennuie là, ta poupée ! Va, va lui 
tenir compagnie un moment, Zélie... Occupe-toi 
d'elle un peu, puisqu'elle est à toi ! 
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Et il rentra, tandis qu'Esther venait consoler sa 
pelile sœur. 

A l'aurore de la Réforme, un sage docteur hollan- 
dais a cru résumer le programme complet de la vie^ 
en ces devises : 

Sol vitœ : Sapientia. 
Sal vitœ : Amicitia. 
Panis vitœ : Temperantia. 
Antydotum vitœ : Patientia, 
Vitavitœ : Conscientia. 

Une formule manque à ce CodeXy celle de l'Amour. 
Pour des poètes, pour des simples, pour des héros, 
il a été à la fois le soleil, le sel, le pain, le remède 
et la vie de la vie. Pourtant, ce sage le rayait de son 
programme, simplement. Beaucoup de ceux que gou- 
verne la même foi morale, l'ont imité. Modérés 
comme lui, ils ne conçoivent l'amour que sous la 
forme atténuée de l'affection : ils le saluent 
alors comme le sentiment paisible qui entre- 
tient la famille, qui égayé et ennoblit le foyer — 
nuance à peine un peu plus fervente de l'amitié, 
ce sel de la vie. Mais qu'il se présente avec des traits 
plus ardents, fis se hâtent de le repousser, pressen- 
tant sa force destructive. Quelques-uns sont capables 
de le connaître et de le vaincre, héros de ces luttes 
obscures où la victoire est un marlyre. D'autres, 
entraînés par la force secrète dont ils ne prévoient 
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pas les insatiables exigences, essayent désespérément 
d'enchaîner l'esclave en révolte, retardant le plus 
qu'ils peuvent l'heure de la défaite. Il en est aussi 
qui s'abandonnent parce qu'ils sont trop confiants 
ou trop faibles, enlraînés par leur cœur à travers 
des souffrances qui deviennent bientôt leur raison 
d'exister. M. Naudié devait être de ceux-là. Comment 
se serait-il méfié du sentiment entré dans sa vie, 
sous une forme saine et bienfaisante? A peine si, 
dans les premiers temps, de légers scrupules lui 
reprochèrent d'être trop heureux, dç renoncer trop 
facilement à tout contrôle sur soi-même, d'être épris, 
d'être jeune, d'être homme. Quand il comprit quelle 
chaîne serrait sa chair, elle était déjà trop forte 
pour qu'il pût la rompre : en la secouant dans les 
révoltes de sa conscience, il ne pouvait plus qu'irriter 
la morsure de ses anneaux. 



IV 



Le retour de leur second fils, devait ouvrir pour 
les Defos une ère de préoccupations inattendues. 

L'automne d'avant, en voyant Henri repartir pour 
la Faculté, son père ne doutait pas qu'il n'appro- 
chât enfin — ayant vingt-huit ans révolus — du 
terme de ses études. Quelques propos échappés à 
l'étudiant, qui trahissaient du doute, l'avaient un peu 
surpris. Il n'y attacha point d'importance. Il pen- 
sait qu'au pire Henri deviendrait « libéral ». Ortho- 
doxe convaincu — plus les dogmes sont stricts, 
plus ils ont d'efficacité pratique — il admettait 
pourtant que la théologie des théologiens ne sau- 
rait être la même que celle des laïques : à ceux-ci 
la foi simple, qui gouverne les actes sans se dissiper 
en vaines arguties, la foi du charbonnier ; à ceux-là 
le soin plus compliqué de se débattre avec la philo- 
sophie. Son fils aîné, David, devait croire tout 
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bonnement, comme il convient à un homme d'ordr 
Henri pouvait épiloguer sui' les dogmes et s*ébatl 
dans rinfini — son domaine : cela ne Tempêcher 
pas de poursuivre une carrière peu lucrative, m? 
honorable, et qui même a conduit quelques-uns 
la gloire. Ainsi, dans ses plans, Taîné de ses fil 
dressé aux affaires, maintenait la prospérité mal 
rielle de la famille, tandis que le cadet l'illustr 
autrement. C'était la réalisation de leur antiq 
devise : Omniabene, Deo juvante. 

La crise que Henri venait de traverser — et de 
la sollicitude maternelle avait surpris déjà certai 
symptômes — renversa ces projets. Celte crise n'( 
point rare parmi ces jeunes gens rompus à la diale 
tique, lâches tôt à travers une science qui se dél 
entre le fini et Tinconnaîssable, guidés dans ce lat 
rinthe par des espiits très philosophiques, dont 
pensée libre ne connaît d'autres freins que s 
propres freins intérieurs. Beaucoup d'entre e 
sont partis par « vocation », obéissant aux voixd'E 
Haut qu'écoutent volontiers les adolescents rêveurs 
fervents. Hs sont partis, l'ûme pleine de Dieu, rés^ 
lus à lui vouer leur vie, dédaigneux des promess 
du siècle, sourds aux paroles des sceptiques et d 
athées. Mais des bruits du dehors leur parviennen 
contenue d'abord par l'imagination, puis par 
volonté, leur raison commence son œuvre — peti 
bete inquiète, rongeuse, qu'on ne chasse pas. So 
vent, son travail sourd s'accomplit sans qu'ils s' 
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doutent, comme celui des termites dans les vieilles 
maisons, pendant le sommeil des propriétaires. 
Quand ils découvrent ses dégâts, ils lâchent de les 
ignorer, ou demandent à la prière la fin de leur ten- 
tation. Parfois la grâce les sauve : l'Esprit souffle où 
il veut. Parfois aussi, un dernier coup de tempête 
emporte sur Pocéan du doute la frêle barque avariée 
de leur croyance. Les uns restent au timon, tenant 
d'une incertaine main la barre entamée, pendant que 
le vent achève d'arracher leurs voiles déchirées : ils 
naviguent ainsi, à demi submergés. D'autres par- 
viennent à peine à sauver quelques planchés de leur 
chaloupe : ils s'y cramponnent pourtant. Les mieux 
trempés, les plus nobles, les plus vaillants, ne comp- 
tent plus que sur leurs propres forces : l'esquif s'en- 
fonce, ils nagent vers un autre port. Henri Defos 
était de ceux-là : sa foi naufragée, i-1 n'entendait pas 
tirer des épaves une carrière. 11 avait donc résolu de 
renoncer au saint ministère. Mais, pour exécuter 
cette résolution, il fallait compter avec la volonté de 
son père. 

Elle se cabra dès le premier choc. 

Ce fut après le dîner de famille. Il n'y avait pas 
d'invité. On prenait le café au salon, sous le regard 
limpide du Saint Jean de Bouguereau. 

M°* Defos insista pour que Henri acceptât un peu 
de vieux cognac : 

— Il faut que lu me laisses te soigner, disait- 
elle avec cette tendresse que seul son second 
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fils éveillait. Tu as beaucoup maigri, tu es tout 
pâle. 

En effet, le dur hiver de réflexions, d'hésitations, 
de batailles de conscience avait changé le jeune 
homme : émacié, Toeil distrait, le teint gris, avec sa 
barbe irrégulière et ses cheveux rebelles qu'il reje- 
tait fréquemment en arrière d'un geste rapide et 
nerveux, il semblait un convalescent à peine échappé 
aux griffes de la maladie. Sa mère l'observa pendant 
qu'il vidait son verre à petites gorgées, sans plaisir : 

— Je suis sûre que tu travailles trop ! dit-elle. . 

— Bah ! dit M. Defos, qui remuait son sucre dans 
sa lasse ; on sait ce que c'est que ces fatigues de 
jeunes gens. Quinze jours de repos, et il n'y paraît 
plus. Ce travail avance-t-il, au moins? A quand le 
Prophète Amos? 

Le Prophète AmoSy c'était la thèse à laquelle 
Henri travaillait depuis plusieurs années : un sujet 
qui lui avait coûté d'énormes recherches, qui recu- 
lait sans cesse, qui maintenant ne serait jamais 
achevé ; et, dans l'effondrement de ses assises d'âme, 
l'effondrement de l'œuvre longtemps poursuivie lui 
laissait d'infinis regrets : perte d'un meuble préféré, 
d'un cher bibelot, d'un « souvenir » dans l'incendie 
qui détruit la maison. 

La question de M. Defos introduisait l'entretien 
nécessaire et redouté. Henri rassembla son courage, 
lâcha d'imposer le calme à sa figure trop expressive, 
et répondit sourdement : 
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— Le Prophète Amos y monpère, je n'y pense plus. 
M. Defos fronça les sourcils, stupéfait et déjà 

irrilé, comme si souvent par ce qu'il appelait les 
caprices d'imagination de son second fils. 

— Qu'est-ce à dire? s'écria-t-il. Voudrais-tu chan- 
ger de sujet, par hasard? Absurde ! on doit/mir ce 
qu'on a commencé :' c'est un principe. 

Ce mot de « principe », dans sa bouche, prenait 
une extraordinaire sonorité, comme un sens nou- 
veau. Il ne le prononçait que dans les grandes occa- 
sions, évitant de s'en servir, en vain : alors, il le lan- 
çait de haut, avec une autorité de prophète répétant 
les paroles divines. Tombant au début de la conver- 
sation, ce mot aggrava l'effroi de Henri, qui baissa 
les yeux, se mit à tirailler nerveusement les poils de 
sa barbe, et commença du ton tremblant d'un cou- 
pable avouant son crime : 

— Je crains de vous faire beaucoup de peine à 
tous, mais j'ai longtemps hésité, et je ne puis vous 
cacher davantage la décision que j'ai prise... Après 
de longues hésitations, je vous assure... Maintenant 
je vois clair devant moi : ma conscience m'a dicté 
ma conduite. 

La « conscience » — vila vitœ, disait le vieil 
huguenot hollandais — était pour Henri ce que 
les « principes » étaient pour son père : plus noble, 
plus profond, plus libre, le mot raffermit sa voix. 
Il eut une dernière hésitation très brève et pro- 
nonça, presque solennellement : 
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— Je suis obligé de renoncer à la carrière que je 
comptais poursuivre. Je ne puis pas devenir pas- 
leur. 

M""** Defos poussa une sorte de gémissement 
épeuré ; David, qui venait de reposer sa tasse de 
café sur le plateau, demeura comme hypnotisé dans 
une pose anormale et stupéfaite ; quant à M. Defos, 
après s'être demandé pendant un quart de minute s'il 
comprenait bien, il s'écria : 

— Ah ! par exemple ! j'aimerais voir cela ! 

Ce fut tout. Ils attendaient l'explication. Elle com- 
mença, sourde et difficile. 

— Et que voulez-vous que je fasse? Quel autre 
parti pourrais-je prendre? Vous comprenez bien que, 
si je m'arrête ainsi dans ma route, ce n'est pas d'un 
cœur Jéger : car j'aimais celte carrière, à laquelle 
j'avais déjà voué ma jeunesse et voulais consacrer ma 
vie. Mais il faut bien que j'y renonce : ma foi est 
morte, je ne croîs plus. 

M. Defos arpenta le salon, de son pas lourd, les 
mains derrière le dos, suivi dans tous ses mouve- 
ments par les yeux inquiets de sa femme. 

— Tu ne crois plus, tu ne crois plus ! répéla-t-il 
en s'arrêtant en face de Henri, qu'est-ce que tu me 
racontes là? Tune crois plus : c'est-à-dire que tu tra- 
verses la crise de doute que traversent les neuf 
dixièmes des jeunes gens, que j'ai traversée aussi, 
moi, comme tant d'autres ! On en revient, mon cher, 
on en revient! 
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Il se rassurait, jugeant le cas moins grave en y 
réfléchissant. D'un ton bonhomme, il demanda: 

— D'abord, voyons, qu'est-ce que tu ne crois 

plus ? 

Henri possédait ce courage d'âme qui, par mépris 
des compromissions, s'applique à mettre en lumière 
le côté le plus dangereux de la vérité. Pressé aussi 
parle désir de prendre nettement position, il ré- 
pondit : 

— Rien ! 

La stupeur, atténuée un instant par la conciliante 
bonhomie du chef de famille, recommença. M. Defos 
eut un geste de colère. Il le réprima, et il reprit, 
non sans un visible effort pour se contenir : 

— Rien, mon ami, c'est décidément trop peu. 
Rien, qu'est-ce que cela veut dire? Tu crois en Dieu, 
pourtant? à l'immortalité de l'âme? «^ 

Comme Henri ne répondait pas, sa mère s'appro- 
cha de lui, comme pour le retenir sur le bord du 
néant, et suppliante, les mains tendues, elle dit: 

— Henri, Henri, tu ne vas pas devenir un athée ! 
Son mari la rassura : 

— On ne devient pas athée ainsi, d'un jour à 
l'autre, sans raison. Car enfin, Henri, pourquoi ne 
crois-tu plus? Voyons, parle, explique-toi. 

... Comment expliquer à ces êtres d'ordre et de 
paix, aussi sûrs de leur petit coin d'au-delà que de 
leur confort dans le siècle, aussi confiants en l'éter- 
nité qu'en la rente, le drame complexe qui venait 
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de bouleverser sa conscience ? Comment leur racon- 
ter les progrès lents du doule, favorisés par l'excès 
de la réflexion, entraînant les résistances de la vo- 
lonté, s'emparant peu à peu de J'intelligence et de 
la raison, si bien que toutes les pensées surgies des 
profondeurs de l'être intime et tous les faits fournis 
par l'expérience au jour le jour venaient le corro- 
borer et le renforcer? Comment leur expliquer cela? 
Henri l'essaya pourtant. 

— J'ai vu crouler successivement, dit-il, l'inspi- 
ration, le miracle, le dogme. Inquiet, j'ai cru d'a- 
bord que, derrière ces ruines, l'édifice idéal restait 
debout. Avec quelques-uns de mes maîtres les plus 
éminents, j'ai renoncé au Dieu objectif des anciennes 
traditions, de l'ancienne alliance, pour chercher le 
Dieu intérieur, plus vrai, plus pur, dont la parole 
est supérieure aux formules humaines, dont le verbe 
est vraiment créateur. Je croyaié ainsi rompre avec 
la part de superstition qui subsiste dans la religion, 
m'élever sur l'échelle de la piété. Mes forces m'ont 
trahi ! Dieu s'est perdu pour moi en aspirations 
vaines, en de vagues promesses, en un non-être 
prestigieux. La pensée religieuse n'était plus qu'un 
soupir de l'âme vers un idéal fluide, insaisissable à 
force d'être immatériel : Dieu s'est dissipé. Dieu 
s'est fondu comme un nuage... Pourtant, j'ai con- 
servé, aussi ardent, le goût du bien et de la vérité. 
Ce qu'ils sont au juste, je ne le sais plus ; mais je 
compte sur ma conscience pour me l'apprendre au 
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jour le jour, à travers les obscurités d'un chemin où 
elle est maintenant mon seul guide . Et je ne puis 
en ce moment me tromper sur ses ordres : elle m'af- 
firme que je serais un mauvais ministre de ce* Dieu 
dont je n'entends plus la voix ; elle me défend de 
prendre du service dans son Église ; ma consécra- 
tion et ma vie entière ne seraient plus qu'un men- 
songe ! 

M. Defos, son fils aîné, sa femme écoutaient, 
comprenant à demi. Dieu existe-t-il dans nos cœurs 
ou dans son ciel ? ils ne se le demandaient guère ; 
mais la mère voyait que son fils souftrait, et souffrait 
avec lui. Quant au père, sentant menacés ses arran- 
gements de famille, il ne songeait qu'à parer au mal, 
le mieux possible. 

— Je vois ce que c'est, dit-il après un moment de 
réflexion : tu as lu Darwin, Spencer, Renan, les 
savants, les philosophes. Comme si la science était le 
dernier mot de tout ! Et d'abord, il y a eu des savants 
qui ont cru. Newton était croyant ; combien d'autres ! 
Taine lui-même n'a-t-ilpas demandé, à ses obsèques, 
un service protestant? Donc, les plus savants, les 
plus intelligents peuvent rester des chrétiens. Voilà 
qui est clair, n'est-ce pas ! Et toi, tu viens me dire ; 
« Je ne crois plus ! » Tu te figures que cela suffit pour 
que je change les plans que j'avais faits pour ton 
avenir? Ah ! mais non, mon ami ! Ton imagination 
l'a souvent joué de ces tours-là : arrange-toi pour la 
tenir en bride I C'est toi qui as voulu étudier la théo- 

12 
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logie. Je ne t'ai pas imposé cette carrière: tu l'as 
librement choisie. Eh bien, tu la poursuivras ! Tu ne 
crois plus, tâche de croire. Donne-toi seulement, 
pour revenir sur tes pas, le quart de la peine que tu 
as prise pour avancer ! Ce n'est pas pour rien qu'il est 
écrit : « Cherchez et vous trouverez! » 

— Ah ! dit Henri en se contenant, quel abus on a 
fait de cette parole ! 

Et plus violent, cherchant à brusquer les choses 
par une déclaration catégorique : 

— Voyons, mon père, comment pourrais-je me 
consacrer au service d'un Dieu auquel je ne crois 
plus... d'un Dieu qui n'existe pas? 

Jamais, dans le confortable salon des armateurs 
d'autrefois, telle parole n'avait troublé la paix des 
choses et des âmes. David esquissa un geste qui si- 
gnifiait : «Évidemment mon frère est foui » M"%8lfer 
fos cacha sa tête entre ses mains. M. Defos se dressa, 
et debout devant son fauleuil, menaçant, terrible, il 
osa répéter la phrase sacrilège : 

— ... « Un Dieu qui n'existe pas. . . » Tu as dit : « Un 
Dieu qui n'existe pas » ?... Je te dis, moi, qu'il existe, 
entends-tu? Moi ! ton père ! J'ai éprouvé vingt fois, 
cent fois, mille fois son existence ! 11 est le Dieu de nos 
ancêtres qui ont combattu pour lui, le Dieu juste, 
le Dieu fort qui châtie ceux qui lui sont infidèles. 
Prends garde à sa colère, malheureux, car il t'écoute! 
11 est là, dans cette maison qui garde sa loi depuis 
deux siècles, où je l'ai invoqué, moi qui te parle, à 
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toutes les heures graves de ma vie, où il a daigné 
souvent me répondre et m'exaucer 1 

Un peu de l'âme des vieux hugenots, des cchevins 
des temps héroïques, des soldats des sièges où les 
femmes mômes avaient combattu, des persécutés de 
la Révocation fidèles jusqu'à la mort, un peu de leur 
âme fervente passa dans la voix de cet homme, solen- 
nîsant ses gestes, prêtant à sa parole une chaleur 
inaccoutumée : tant le passé survit au fond des 
cœurs qui changent avec le temps et prennent la cou- 
leur de leur siècle. Henri frémit, secouéjusque dans 
la racine de son être : ne descendait-il pas, lui aussi, 
des mêmes héros, des mêmes pasteurs? est-ce que 
la même foi n'avait pas bercé son enfance? est-ce 
que cette foi ne demeurait pas dans son sang, malgré 
la victoire de son intelligence? Et voici qu'elle se 
réveillait, qu'elle poussait en lui ses derniers cris 
expirants. Il voulut répondre: il ne put. Vaincu par 
un flot d'émotions confuses, il ne contint plus les 
sanglots qui lui gonflaient la gorge : lui qui venait 
de parler comme un sage, il se mit à pleurer comme 
un enfant. 

— Ah ! tu pleures, dit M. Defos. C'est bien. Tout 
n*est pas perdu. Réfléchis à mes paroles, tends les 
bras vers ce Dieu que tu nies : il ne te repoussera 
pas. 

Il sortit, pour rester sur son avantage. M"^ Defos 
s'approcha de son fils avec un reste d'effroi, l'en- 
toura de ses bras, se faisant tendre comme au temps 
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OÙ elle essuyait ses premières larmes. Et il répétait, 
en se calmant peu à peu : 

— Oh ! je suis bien malheureux, maman !... Mais 
je ne peux pas... je ne peux pas... mentira ma con- 
science. 



Des jours pénibles commencèrent pour les Defos : 
à chaque instant renaissait la discussion inter- 
rompue, qui de jour en jour s'irritait davantage. 
Parfois, c'étaient deux phrases brèves et nettes, 
qu'échangeaient Henri et son père, comme pour 
marquer que chacun conservait ses positions; ou 
bien ils s'engageaient dans d'interminables contro- 
verses, qui accentuaient leur malentendu. M. Defos, 
après l'élan du premier choc, était retombé à son 
propre niveau : il ergotait, peu difficile sur le choix 
de ses arguments, tenace, borné, et, de plus, aigri 
par l'obstacle que rencontrait son despotisme ; Henri 
demeurait fejrme et respectueux, humilié pourtant 
dans son intelligence par la misère des raisonne- 
ments paternels. Pendant un temps, rien n'apparut 
au dehors de cette espèce de fissure qui lézardait la 
vieille et solide maison : on cachait aux yeux étran- 
gers les « doutes de Henri d, comme on cache les 
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symptômes de ces maladies que la fatalité entretient 
parfois dans les familles. Si M. Lanthelme ou M"" De- 
hodecq s'informaient des étudesdu jeune homme, 
de sa consécration, du Prophète Amos, on tâchait 
d'éluder un mensonge positif, en laissant pourtant 
entendre que tout allait pour le mieux. Henri lui- 
même, plus silencieux encore que de coutume, très 
retiré, évitait les questions ou s'efforçait, par égard 
pour les siens, de répondre comme eux. Mais leur 
vigilance finit par se relâcher. M"" Defos, plus inquiète 
encore pour la santé de son fils que pour son âme, ne 
put s'empêcher de confier ses soucis à sa nièce : Jane 
aussitôt prit un vif intérêt à cette affaire — pâture 
inattendue pour son imagination forcément oisive, — 
voulut tout savoir, parut comprendre, se mit à 
plaindre son cousin, à le rechercher. D'autre part, 
M. Defos s'ouvrit à M. Naudié, en qui il comptait 
trouver un appui. L'inverse arriva. Bien qu'il n'eût 
pas la puissante intelligence de son père, le pasteur 
avait l'esprit largement libéral, et surtout la con- 
science honnête : il défendit le droit qu'a chacun de 
gouverner son âme, il s'éleva contre le « carriérisme > 
auquel obéissait M. Defos, contre toute ingressionde 
la violence dans l'ordre intime de la foi. Régler ses 
actes sur une foi qu'on n'a pas, dit-il, c'est une 
maxime jésuitique : il faut agir selon la voix inté- 
rieure, sans fausser le sens de ses avis par des consi- 
dérations d'intérêts ou de convenances; car, comme 
Ta dit l'Apôtre, « tout ce qu'on ne fait pas selon sa 
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persuasion est un péché ». L'idée qu'il pûl ressem- 
bler aux disciples d'Escobar terrifia M. Defos, qui 
cependant ne capitula pas encore. 

Henri ne se doutait point de l'aide que lui prêtait, 
contre l'âme vulgaire de son père, la droite con- 
science de M. Naudié. Il se méfiait plutôt du pasteur, 
auquel il ne fit aucune confidence. Sa lactique con- 
sistait à attendre, en évitant toute discussion avec 
des étrangers, en cachant aux indifférents un recul 
qui ne regardait que lui-même et les siens. Un 
jour pourtant, un hasard fit jaillir aux yenx de 
tous, de son cœur trop plein, l'amertume et l'an- 
goisse. 

Ce fut un dimanche, à l'un de ces dîners qui réu- 
nissaient souvent les deux familles alliées. Il avait 
lieu chez les Naudié. Guillaume, venu pour la jour- 
née, y assistait. Il était d'humeur narquoise, ayant 
accompagné sa belle-sœur et ses nièces au temple 
Taprès-midi et écouté jusqu'au bout le sermon de 
son frère: un sermon un peu abstrus, qui roulait 
sur ce texte inquiétant de la première Epître aux 
Corinthiens : a D'où te vient ce qui te distingue d'un 
autre? et qu'as- tu que tu n'aies reçu? » un sermon 
de discussion dogmatique, où l'on avait vu pointer 
la terrible question du libre arbitre. 

Chez les Naudié, on avait la coutume de servir le 
potage avant la bénédiction, mais de n'y toucher 
qu'après la brève formule, que récitait Zélie. Guil- 
laume, oublieu3ide ce cérémonial, avala immédiate- 
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menl quelques cuillerées de son consommé. Aussitôt 
son frère appela : 

— Zélie ! 

El il s'arrêta. Toutes les figures s'inclinèrent sur 
les assiettes fumantes en prenant une expression 
grave; le valet de chambre lui-même, qui commen- 
çait à servir le madère, parut se recueillir; la petite 
voix timide de l'enfant prononça : 

« Sois béni, Seigneur, pour les biens que tu nous 
donnes. Amen ! j» 

Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des 
cuillers. La négligence de Guillaume, soulignant la 
routine de l'acte pieux, mettait dans l'air une préoc- 
cupation inhabituelle. Pour rompre la gêne du 
silence, M. Defos dit à M. Naudié : 

— ^Vous avez fait aujourd'hui un excellent sermon. 
J'ai surtout goûté votre réponse à ceux qui nient le 
libre arbitre. Vous avez eu raison de leur dire leur 
fait. Il faut en finir avec ces doctrines spécieuses, 
dont les conséquences sont détestables. 

Guillaume ne manquait pas volontiers une occasion 
de lancer une pierre dans le jardin des ihéologues^ 
comme il disait quelquefois; de plus, le sermon qui 
l'avait agacé, sa petite inconvenance de tout à 
l'iieure, et l'assurance de M. Defos l'excitaient à la 
contradiction. 

— Vous croyez que cela est si simple ? dit-il. Vous 
croyez vraiment qu'il suffit d'un des honnêtes ser- 
mons de mon cher frère pour trancher la question ? 
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Sa cuiller pleine à la main, M. Defos répliqua : 

— Un bon sermon compte plus que beaucoup de 
mauvais paradoxes. 

— Oh! dit M. Naudîé, nous ne nous faisons au- 
cune illusion sur l'efficacité de notre parole. Nous 
disons ce que nous croyons juste et vrai. C'est la 
semence qui tombe en des terrains différents. 

— Vous agitez votre petite bouteille de vérité, 
dit Guillaume, et vous la répandez en pluie. Mais on 
vous change votre liqueur selon le temps, selon les 
circonstances. Et vous ne vous en apercevez pas ! La 
fiole est la même, avec l'étiquette. Quant au contenu, 
il se mélange, il se corrompt, il se volatilise : n'im- 
porte ! vous le distribuez avec la même confiance. 
Ainsi, cette question du libre arbitre, que tu as 
tranchée en dix minutes, Siméon ! Tu as fait trop de 
bonnes études pour ignorer qu'elle est plus compli- 
quée que tu ne l'as dit. Aujourd'hui, vous défendez 
le libre arbitre contre les attaques des déterministes ; 
mais, hier, est-ce que vous ne l'attaquiez pas ? 

— Par exemple ! s'écria M. Defos. 

— Sans doute, affirma Guillaume. 

Il éprouvait un plaisir malicieux à taquiner les 
théologues en étalant les connaissances qu'il avait 
amassées au cours de ses lectures de hasard. Il con- 
tinua, d'un ton de railleuse pédanterie : 

— C'est ici même, dans cette ville où nous 
sommes, que fut confirmée, en l'an i57i, la 
Confession de foy dressée une dizaine d'années 
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auparavant par le Synode de Paris. Cela est-il 
vrai? 
M. Defos, très fort sur l'histoire locale, acquiesça. 

— Eh bien, l'on y peut lire... je crois bien que 
c'est à rarlicle vingt et unième... ceci : c Nous 
croyons que nous sommes illuminez en la foy par la 
grâce secrète du Saint-Esprit, tellement que c'est un 
don gratuit et particulier que Dieu départ à ceux que 
bon Lu y semble... » Cela est-il clair? 

M. Naudié, qui connaissait la dialectique de son 
frère, n'avait nulle envie de se lancer dans une dis- 
cussion sans issue. M. Defos ne se sentait pas de 
force à se débattre contre des textes qu'il compre- 
nait à peine. 11 y eut un silence ; la voix grave de Henri 
le rompit. Il disait : 

— Ce problème du libre arbitre est le plus péril- 
leux de tous : bien souvent, nos croyances dépendent 
de la solution que nous y trouvons. Et comment le 
résoudre par Taffirmative? On est pris entre les 
textes précis qui établissent le dogme de la Grâce et 
les rigoureuses conclusions des savants qui éta- 
blissent l'enchaînement des causes qui nous forment 
tels que nous sommes. 

— Oh ! la science, fit M. Defos. 

— La science et la religion, reprit Henri en s^ani- 
mant, se trouvent ici d'accord. Qu'est-ce que le 
déterminisme y sinon l'interprétation scientifique du 
dogme de la prédestination ? 

— Bravo! dit Guillaume. 
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— ... Qu'est-ce que le dogme de la prédestination, 
sinon la première formule, tout instinclive, d'une 
vérité qu'il appartenait au temps de fixer ? El, cette 
vérité admise, que reste-t-il donc de l'échafaudage 
des autres dogmes ? C'est un anneau qui manque à 
la chaîne : elle est désormais inutile, elle tombe aux 
pieds du prisonnier ! 

— Quoi ! s'écria M. Defos, tu prétends que nous 
ne sommes pas les maîtres de nos actes? Je ne puis 
pas faire ce que je veux? Je ne puis pas partir ce 
soir si j'en ai envie, ou demain si je le préfère ? 

— Yous ne pouvez rien sur les motifs qui dictent 
votre décision, dit Guillaume. 

Sauf les enfants qui ne comprenaient guère, tous 
écoutaient avec attention. Jane surtout observait 
avec l'intérêt le plus sympathique l'ardeur singu- 
lière et croissante que Henri apportait à cette discus- 
sion. Il vibrait, comme si chacune de ses paroles 
avait, en plus de son sens général, un sens intime et 
profond, connu de lui seul; toute sa frêle per- 
sonne exprimait une passion intense qui le parait 
d'une sorte de beauté; dans ce milieu terne, parmi 
ces êtres moyens, il se déployait tout à coup, il sem- 
blait un exemplaire unique de cette humanité supé- 
rieure dont les soubresauts créent les grands révol- 
tés. Il continua : 

— Yous aurez beau raisonner : vous ne parvien- 
drez jamais qu'à reculer les causes dont nous subis- 
sons le fatal esclavage. Mes actes dépendent de ma 
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volonté, direz-vous. Mais votre volonté ? Les uns s'en 
tiendront aux anneaux matériels de la chaîne fermée 
dont ils recommenceront sans cesse le décevant exa- 
men. Les autres, s'ils remontent jusqu'à Dieu, seront 
forcés de mettre dans sa main la clef du cadenas : 
puisque lui seul distribue la grâce du Saint-Esprit, 
qui seule délie ! Je déteste — il eut un éclair ma- 
gnifique dans les yeux — les timides, les craintifs, 
les hypocrites qui finissent par découvrir, dans 
l'espace, je ne sais quel point d'abri où ces vérités 
n'entrent pas. Ils s'enfuient devant l'évidence. Ils 
reculent devant les conséquences de la pensée : je 
ne sais pas de pire lâcheté ! 

Sauf Abraham, dont la fourchette allait toujours, 
personne ne mangeait plus. Personne non plus ne 
répondait : Guillaume, parce qu'il sentait son scepti- 
cisme frondeur dépassé par cette pensée ardente, 
écrasé par celle logique passionnée; M. Defos, parce 
qu'il aurait voulu que la conversation cessât avant 
de monter à un diapason qui ne manquerait pas 
d'éveiller les échos de la ville. Mais M. Naudîé ne se 
reconnut pas le droit de laisser de tels propos triom- 
pher à sa table. 

— Yous avez dit lâcheté ? fit-il avec douceur. 
Non pas : sagesse et confiance en Dieu ! Il y a des 
problèmes que nous ne pouvons résoudre, ou plutôt 
dont il faut nous contenter de sentir en nous la solu- 
tion, telle que notre conscience peut l'accepter. 
Concilier le libre arbitre avec la Grâce ? Je ne m'en 
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chargerais pas. Cependant, mon âme est en paix : 
je sais que je suis responsable de mes actes, que je 
puis diriger ma conduite et mes pensées. Cela me 
suffit. Je crois que cela peut suffire à tout le monde. 

— J'en suis sûr ! affirma M. Defos. 

Henri, maintenant, semblait résolu à se taire : 
peut-être regretlait-il la hardiesse excessive de ses 
paroles et d'avoir inquiété des âmes sereines. Le ser- 
vice reprit. La conversation continua, mais en s'a- 
baissant. Henri, qui poursuivait ses pensées, enten- 
dit à peine quelques-unes de ces répliques dont la 
banalité ne décourage'jamais personne : 

— ... Alors, il n'y a plus de criminels!..; 

— ... On irait loin avec de telles doctrines!... 

Guillaume, cependant, finit par trouver la discus- 
sion fastidieuse : après avoir ralenti le service, elle 
risquait d'attrister le dessert. Il voulut y mettre fin. 

— En vérité, dit-il, nous croyons un peu ce que 
nous voulons croire. C'est un fait dont la foi de 
notre grand homme de père m'a souvent fourni la 
preuve. Soupçonneriez-vous qu'elle a passé par tou- 
tes les nuances? même par celles de la superstition ! 
Laissez-moi vous conter une anecdote, cela nous repo- 
sera de notre dogmatique... sans toutefois sortir de 
la question. — J'élais tout petit, quand notre père 
traversa une de ses crises de mysticisme aigu — 
celle qui nous a valu son bouquin sur les Miracles 
des ApôtreSy dont il n'aime pas beaucoup qu'on lui 
parle aujourd'hui. Il y avait alors, à Montauban, 

13 
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une bonne femme qui guérissait par l'imposition 
des mains. Or je fus piqué par une guêpe, au-des- 
sous de l'œil. Naturellement, je me mis à crier 
comme un écorché... 

Un éclat de rire de Zélie, qui mourait d'envie de 
s'amuser un peu, l'interrompit un instant. 

— ... Mon père m'entend, m'empoigne, me mène 
darc dare chez la guérisseuse. Je la vois encore, la 
sorcière, avec son nez à corbin, ses mèches grises, 
la petite barbiche de vieille bique qu'elle avait au 
menton. Elle prend mes menottes dans ses serres, 
elle marmonne des prières, elle lève ses vilains yeux 
vers le ciel. Je criais toujours. Je crois même qu'a- 
gacé par ses simagrées, je criais plus fort. Tout à 
coup, elle déclare que c'est fini, que je n'ai plus 
mal, que, si je continue à crier, c'est par méchan- 
celo, qu'il ftiut me fouetter pour me faire taire. Je 
hurle de plus belle, parce que j'avais très mal. Mon 
père se fâche, prend sa grosse voix : je ravale mes 
larmes en souffrant toujours. « Vous voyez bien qu'il 
est guéri! » dit la coquine. Guéri, ouil Je l'étais de 
croire au miracle, et pour le reste de ma vie ! Notre 
père, lui, persista. 

Les enfants s'amusaient énormément. M. Defos 
commença : 

— Le miracle, c'est une autre question. 

Mais le repas était terminé, et l'on se leva de 
table. 
Esprit concret, Jane n'avait suivi la discussion que 
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par égard pour l'éloquence passionnée de son cou- 
sin. Jusqu'à ces derniers temps, elle regardait Henri 
avec cette indifférence un peu hostile que depuis 
son mariage elle vouait aux homimes d'Eglise. Les 
confidences de M*"' Defos l'avaient imposé à son 
attention; voici que celte attention se changeait en 
curiosité romanesque : car elle pressentait les forces 
secrètes d'une âme capable de s'exalter ainsi. En 
servant le café dans le jardin, sous les branches hori- 
zontales du vieux cèdre noir dans le crépuscule, elle 
entendait encore vibrer la voix chaude dont elle 
s'émouvait, les fortes paroles qui secouaient son 
imagination. Les tasses distribuées, elle se rappro- 
cha de Henri, pensif et isolé. Adroite, elle réussit à 
l'emmener dans une des allées latérales. Les propos 
qui s'échangeaient sous, le cèdre ne leur envoyaient 
plus qu'un murmure confus, un bruit de rires aux 
bons mots de Guillaume Naudié. Hs échangèreût 
quelques phrases sur la beauté de la soirée, dont 
l'ombre fraîche commençait à s'épandre, puis mar- 
chèrent un instant en silence, entre les plates-bandes 
fleuries. Le fin gravier craquait sous leurs pas; les 
roses, avant de s'endormir, semaient leurs parfums 
dans l'air léger; Jane dit, très doucement : 

— Vous devez être malheureux, mon cousin ! 

Sa voix était si compatissante ! Et c'était la pre- 
mière fois que Henri, dans sa crise, rencontrait une 
sympathie : à Paris, son meilleur ami s'était éloigné 
de lui comme d'un réprouvé; celui de ses profes- 
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seurs qu'il aimail le mieux n'avait pas compris ses 
confidences; ici, son père le condamnait, son frère 
l'évitait, sa mère elle-même, semblait le craindre. 
Pourtant, sa réserve ne se détendit point à ce pre- 
mier appel : sans rien montrer de sa détresse 
intime, mais troublé par la netteté de la qu'estion, il 
se mit sur la défensive, sans adresse, en répondant: 

— Malheureux, pourquoi? 

— Oli ! dit Jane, je vous comprends. Derrière vos 
paroles, j'entends celles que vous ne dites pas. Et 
puis, voire mère, qui a confiance en moi, m'a expli- 
qué bien des choses. Je sais que vous voulez renon- 
cer à votre carrière, mais que votre père ne veut pas. 
Oh! que cette lutte doit être douloureuse! 

Henri ne remarqua pas qu'elle ramenait la ques- 
tion à son point le plus positif. 

— Oui, c'est une crise pénible, dit-il sans s'aban- 
donner encore; d'autres que moi l'ont traversée. 

— Tout le monde a ses peines; mais tous ne 
souffrent pas également. 

Quel homme, en ses heures mauvaises, résiste à 
la pillé d'une femme? Presque toujours sincère, la 
pitié est le grand Gallehaut : car, lorsqu'elles nous la 
timdenl dans leurs petites mains, nous y prenons 
l'anjour. Henri ne connaissait ni la douceur, ni le 
danger dos conlidences. H ne sut pas se taire. 

— Ali! dit-il, ils croient que c'est une trahison, 
et c'est une banqueroute! Ils me reprochent une 
sorte de félonie, et ne savent pas ce que m'a coûté 
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mon sacrifice. Sonp:ez : on avait mis sa force, son 
com^age, son espérance sur une certitude; elle vous 
manque. Tout s'effondre à la fois. La vie est sans 
but : on la voit s'étendre devant soi comme une 
roule morne, qu'il faut suivre jusqu'au bout en 
sachant qu'elle ne conduit nulle part. Pour les jeunes 
hommes engagés dans le siècle, la crise se produit 
. souvent sans qu'ils la sentent : car elle est dans l'air, 
elle est de notre temps. Je sais qu'on ne peut plus 
parler des a affres du doute » et qu'aucun poêle 
d'aujourd'hui n'écrirait VEspoir en Dieu : la con- 
science traverse une autre phase. Mais pour nous, 
quelle déchirure ! Nous sommes les Lévites qui nous ' 
enfuyons du Temple: on nous regarde avec méfiance, 
et nous aurions un tel besoin de sympathie et 
d'appui ! 

Avec un mouvement gracieux, Jane posa sa main 
sur le bras du jeune homme. 

— Oh! dit-elle, comme tout cela me touche et 
m'émeut ! Eux — elle jeta un rapide coup d'œil du 
côté du vieux cèdre où bourdonnaient les autres — 
ils sont des âmes bien réglées. En toutes choses, ils 
ont un « guide-ane » intérieur : les lignes sont 
droites et vont jusqu'au bord du papier. Mais vous. . ., 
mais nous..., oh! nous sommes des feuilles blanches 
où courent des mains rapides, et cela fait des écri- 
tures qui se croisent dans tous les sens, des paroles 
très difficiles à déchiffrer!... Voilà ce que je com- 
prends très bien!... Ils ne doutent pas, parce qu'ils 

13. 
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ne réfléchissent pas. Ils ne veulent pas qu'on dérange 
leurs lignes droites. Ils repoussent d'avance tout ce 
qui pourrait les troubler. Et nous, il y a tant de voix 
qui nous parlent et que nous écoutons! Moi, j'en 
entends sans cesse autour de moi : elles sortent des 
vieilles maisons, des arbres, de la mer. Oh! per- 
sonne n'a jamais su ce qu'elles me disent ! Je crois 
que ce sont les mêmes voix qui vous ont parlé 1... 

D'un ton plus intime, presque suppliant, elle 
ajouta : 

— Oh! mon cousin, je voudrais tant savoir com- 
ment ces voix vous ont apporté vos premiers doutes ! 

Ils continuaient à marcher le long de la même 
allée, que rompait un bosquet de lihis défleuris, 
cachant le mur. 

— Comment pourrais-je expliquer cela ? dit 
Henri. Certains chrétiens prétendent que la foi est 
un don de la Grâce. Cela doit être vrai. Eh bien 1 la 
Grâce s'est retirée de moi. Mon esprit a été tenté. 
J'ai succombé. 

Jane répéta: 

— Votre esprit a été tenté!... Mais quand, pour 
la première fois? 

Henri chercha dans ses souvenirs. Comment re- 
trouver — bien loin déjà dans le passé — le premier 
signe de TEsprit qui nie? Comment remonter la 
longue chaîne des déductions, spontanées ou incon- 
scientes, jusqu'à ce moment pourtant décisif où le 
premier doute avait traversé son âme — éclair 



DEUXIÈME PARTIE 151 

jailli d'un fond de nuages amoncelés dans d'invi- 
sibles lointains? 

— Vraiment, dit-il, je ne suis pas sûr de savoir... 
Je me rappelle qu'autrefois, en lisant le traité de 
Cicéron sur la Nature des dieuxy je fus frappé par 
ce raisonnement, auquel j'ai souvent pensé dans la 
suite: « Si les dieux n'existaient pas, à quoi servi- 
raient les temples? » Il me semblait établir un rap- 
port humiliant entre la divinité et le clergé, placer 
celle-là dans la dépendance de celui-ci, jeter je ne 
sais quelle trouble lumière sur les origines humaines 
du culte. Mais il y a bien longtemps^de cela. Je pré- 
parais alors mon baccalauréat. Ce fut une impression 
passagère, qui s'effaça. 

Il réfléchit un instant, et reprit : 

— Une autre, plus récente, fut plus durable. Elle 
remonte à cinq ou six ans, je pense. Un soir de 
printemps, je lisais TÉvangile, dans ma chambre... 

Sa parole devint hésitante : cette lecture se ratta- 
chait à des souvenirs qu'il ne pouvait raconter à sa 
cousine, aux souvenirs d'une période où des tenta- 
tions d'une autre sorte secouaient sa chair d'adoles- 
cent tout frémissant devant la vie. Cette fois, l'âme 
avait vaincu — mais quelles nuits de visions et de 
fièvres ! 

— J'étais depuis peu de temps à Paris : je souf- 
frais de ma solitude... La lecture de la Bible et la 
prière me réconfortaient souvent... Ce soir-là, mon 
attention se fixa sur un morceau qui ne m'avait 
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jamais IVappc : la parabole du figuier stérile... Vous 
vous la rappelez, ma cousine?... Jésus revient de 
JJélhanie, il s'approche d'un figuier qui n'avait que 
des icuilles : a. car ce n'était pas la saison des' figues. > 
El il maudit l'arbre innocent... Devant cette injus- 
tice de Celui qui ne fut pourtant que douceur et 
bonté, je vis soudain s'éclairer la longue suite des 
injusiices divines depuis les commencements de 
riiistoire : Dieu repoussant l'holocauste de Caïn, 
condamné de ce chef à la haine, Abraham chassant 
Agar et Ismaël dans le désert de Beerscébah, Isaac 
béni pour ses ruses honteuses — et tant d'autres, 
tant d'aulres !... Cette fois encore, l'éclair s'éteignit: 
il avait changé la couleur du ciel... Depuis lors, 
lectures, lerons, réll exions ne servirent plus qu'à 
découronner dans ma pensée le Dieu personnel 
de mon enfance. Je lâchai de le dégager de tout 
l'impur alliage dont l'ont chargé les superstitions et 
les calculs des Prophètes. Je tachai de l'adorer en 
esprit et en vérité, comme le voulaient nos maîtres. 
Mais le jour vint où je ne le trouvai plus... Je ne 
saurais expliquer mieux comment il a disparu de ma 
vie. J'avais donné à ma raison le droit de le discuter : 
comment l'empechcr d'aller jusqu'au bout? Entre la 
critique de la science et celle de l'histoire, que peut 
la loi, quand la Grâce ne la soutient plus? 

Là-bas, sous le vieux cèdre, les voix étrangères 
avaient baissé. Le parfum des roses sortait toujours 
(le leurs calices pour embaumer la nuit naissante. 
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Des souffles frais venus de loin mêlaient à ses déli- 
cates fragrances une vague odeur d'algues et de 
flots. Les lumières des mondes semés à travers l'es- 
pace s'allumaient à tous les coins du ciel, comme si 
la main mystérieuse traçait une fois de plus les indé- 
chiffrables hiéroglyphes que chaque aurore efface. 
Nulle parole ne pouvant le chasser de son véritable 
royaume, le divin planait dans le ciel — asile plus 
sûr que le cœur de l'homme, — courait sur les ailes 
'du vent, gonflait les nuages, brillait dans les étoiles. 
Et, dans les ûmes de ces deux êtres penchés l'un vers 
l'autre, naissaient de frêles sentiments — étincelles 
encore vacillantes, frissons passagers et trompeurs. 
Henri jouissait dans sa solitude enfm partagée, peut- 
être aussi dans son secret orgueil, des paroles qu'il 
venait de lancer dans le mystère de la destinée; 
Jane songeait à savoir davantage, à suivre de plus 
près le spectacle de cette âme qui s'agitait. 

Après un long silence, elle dit, baissant encore 
une fois le ton de leur duo : 

— Je voudrais lire les livres que vous avez 
lus! 

— Non, dit Henri. Oubliez plutôt ce que je vous 
ai dit. Pourquoi troubler votre paix? Je ne souhaite 
à personne de connaître mes angoisses. 

Elle répéta : 

— Dites-moi les livres où l'on trouve ces choses? 

r 

— Hé ! dit-il, les livres sont des échos qui ne font 
jamais que nous renvoyer les sons de nos propres 
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pensées. Si vous y tenez, lisez ceux de votre beau- 
père, ceux d'Abraham Naudié. 

— Lui! s'écria Jane: lui, c'est un croyant I 

— Il n'y a de croyants que les simples qui 
n'écrivent pas, qui ne pensent pas, — qui souffrent 
et qui prient. Celui-là est un grand esprit: il a fait 
tout le voyage et, sur ses vieux jours, il revient àson 
point de départ. Je l'admire. Mais je suis bien loin 
de pouvoir revenir comme lui! Et, pour tout dire, je 
ne crois point à sa foi : elle raisonne trop ; elle est 
une illusion qu'il se donne à lui-même... 

En ce moment, le gravier de l'allée qu'ils arpen- 
taient encore craqua derrière eux. Guillaume venait 
les chercher. 

— Eh bien ! demanda-t-il gaiement, qu'est-ce que 
vous faites là? Vous causez théologie? 

Avec cette légèreté qu'ont les femmes à mouvoir 
leur esprit, Jane répondit gaiement, la voix enjouée : 

— Mais oui... Et c'est très amusant! 

Henri n'entendit pas ce mot, qui dévoilait si bien 
l'àme de la jeune femme. Mais ce mot même reiit-il 
éclairé? Avec lui comme avec les autres, Jane béné- 
ficiait de sa pure beauté, de ses yeux d'ange, de sa 
voix douce, de tout le charme qui émanait d'elle et 
voilait son vide intérieur. A chaque instant, si ses 
paroles entretenaient l'illusion, ses actes la trahis- 
saient : et celui même qui en subissait le plus direct 
contre-coup les observait sans vouloir, sans oser en 
comprendre le sens. 
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La sécheresse de son cœur, son égoïsme, sa du- 
reté avaient éclaté dès longtemps, dans sa hâte à se 
désintéresser des enfants commis à sa garde, et sur- 
tout dans la cruelle rancune dont elle poursuivait la 
petite Zélie — rancune d'autant plus inexplicable 
que les causes s'en cachaient plus bas, dans ces par- 
ties obscures du cœur où rampent les passions mau- 
vaises. M. Naudié ne voulait ni voir ni comprendre. 
S'il avait d'abord mêlé ses enfants à ses premiers 
rêves d'avenir, entraîné maintenant dans l'engre- 
nage de sa passion légitime, il n'avait plus d*yeux et 
de cœur que pour elle. Tout au plus gardait-il assez 
de forces pour cacher aux yeux étrangers ses ra- 
vages intérieurs. Mais, retenu par le sentiment hon- 
teux de son esclavage, il n'intervenait jamais dans 
les querelles qui éclataient au jour le jour entre sa 
femme et ses filles. Les premiers temps, Berthe ou 
Zélie, la tête en feu, sûres de leur bon droit, ve- 
naient lui demander justice : 

— Papa, croirais- tu que... 

Il interrompait leurs plaintes, en leur prêchant 
la douceur : 

— Il faut obéir, mes chéries ; il faut obéir comme 
à votre mère, comme à moi-même : tout ce qu'on 
vous dit, c'est toujours pour votre bien... 

Elles battaient en retraite, avec de grands regards 
où passaient leur étonnement, leurs indignations, 
leur désespoir : la justice se dérobait, elles se sen- 
taient deux fois orphelines, elles couraient pleurer 
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dans les bras d'Esther, qui n'avait pour les consoler 
que de muettes caresses, et souffrait avec elles. 

Un vendredi — jour réservé à ce travail — 
M. Naudié préparait son sermon du dimanche. Il 
venait de choisir son texte dans VEpîlre aux 
Romains : 

c( Je prends pourtant plaisir à la loi de Dieu 
selon rhomme intérieur , mais je vois une autre 
loi dans mes membres, qui combat contre la loi de 
mon esprit et qui me rend captif de la loi du péché, 
laquelle est dans mes membres, » 

D'abondantes pensées se pressaient en confusion 
dans son esprit agité : non pas celles qu'il pouvait 
proclamer du haut de la chaire, passées au crible de 
conventions raisonnées et bonnes à tous les usages ; 
mais d'autres, tout intimes, qui venaient s'appli- 
quer à son cas. Guidé par le rigoureux Apôtre, il 
pénétrait dans ces chambres secrètes de l'âme, dont 
les portes closes nous font si souvent reculer : voici 
qu'au lieu d'y trouver les méditations augustes que 
son texte aurait dû susciter, il y lisait un poème 
éperdu, beaucoup plus proche des chants du royal 
amant de la Sulamite que des leçons de Paul de 
Tarse, un poème de désir et de douleur, un poème 
d'angoisse et d'amour. Pareil au cerf altéré du 
psaliiiiste, il bramait après le Dieu vivant — et ne 
le trouvait plus sur sa route. Aux heures où sa pen- 
sée devait l'emporter vers le ciel, elle le rejetait 
lourdement sur la terre, sur la terre que peuplait 
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une seule créature, aimée comme on idolâtre, d'un 
amour inconnu, d'un amour proscrit, d'un amour 
de sang et de chair : tant triomphait en lui la « loi 
du péché ».•. Et ses yeux demeuraient fixés sur le 
cahier de papier blanc, placé là pour accueillir les 
édifiantes pensées. 

Soudain, des cris éclatèrent! une de ces que- 
relles fréquentes, sans doute, auxquelles il évitait 
avec soin de se mêler. Il attendit : le bruit ne s'a- 
paisait pas ; dans le murmure des voix gron- 
dantes qui se mêlaient, il distingua, montant aussi, 
la voix d'Esther. Son cœur se serra d'angoisse : que 
pouvait-il se passer, pour qu'elle aussi cédât à la 
colère ? 

Il se dirigea vers le lieu du tumulte. Une bonne 
écoutait, la mine curieuse : elle disparut à son 
approche. Zélie sanglotait dans les bras de Berthe, 
qui la serrait avec un geste de Niobé, tandis qu'Es- 
ther et Jane se dressaient l'une contre l'autre, la 
menace aux yeux, l'invective aux lèvres. D'un 
même mouvement, elles se retournèrent ensemble 
vers lui; la voix d'Esther prononça, haletante : 

— Papa, elle l'a frappée... Elle a frappé Zélie... 
sans cause. . . , pour rien. . . 

Avec plus de violence, Jane interrompit : 

— Oh I pour rien... 

Pendant un instant, leurs voix se hachèrent en 
démentis injurieux, racontant les rancunes accu- 
mulées, les colères contenues qu'un futile incident 

u 
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venait de soulever. Cet incident, M. Naudié n'en 
avait pas encore compris le récit contradictoire, 
que déjà ces deux phrases se croisaient devant 
son émoi : 

— Mon père, tu dois nous défendre ! Il en est 
temps... 

— Vous allez leur donner raison, je parie !... 

11 tâcha de parler avec douceur, d'une voix calme 
et qui pacifie : 

— Je n'ai pas compris votre querelle, je suis 
sûr que c'est si peu de chose ! Plutôt que de vous 
aigrir encore en racontant, oubliez ! Les torts sont 
toujours réciproques... 

Un double cri de protestation l'interrompit : 

— ... Ou bien, celui qui a le plus tort, n'est-ce 
pas toujours celui qui ne pardonne pas?... Com- 
ment voulez-vous que je juge entre vous? Tout ce 
que je voudrais savoir, c'est que vous êtes ma via 
et mon sang, et que je vous aime, et qu'il vous faut 
vous aimer aussi.... Je sais cela, je voudrais ignorer 
le reste... 

— Lâche ! dit Jane. 

Et, se retournant vers Esther, elle voulut recom- 
moncer. Mais Esther avait repris son sang-froid i 
elle s'écarta, la lèvre méprisante. Jane, qui frémis- 
sait encore, revint à son mari : 

— Ah ! je le vois bien, vous èles avec elles!... 
contre moi !... Je m'en doutais !... Eh bien,restez..., 
restez... 
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Elle disparut en tourbillon. 

Cinq minutes après, M. Naudié implorait son 
pardon et la consolait avec des paroles tendres : 
car, sa colère tombée, elle pleurait ; et pour sé- 
cher ses larmes, il promettait d'être sévère désor- 
mais, de surveiller ses filles, de les punir ; tout, tout 
ce qu'elle demandait. 11 lui appartenait, âme et 
corps : un grand vent d'orage emportait tout le 
reste. 
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I 



Par un bel après-midi d'octobre, encore tiède, 
Henri Defos fit sa première sortie, dans le jardin 
presque pareil à celui des Naudié. Compris entre le 
perron de Thôtel et le mur masqué par un rideau 
d'arbres, ce jardin possédait aussi son vieux cèdre, 
son magnolia, ses buissons de lauriers-roses; et il 
attenait à d'autres jardins, pareils encore, qui 
longent la lignée des fortifications et celle des 
hôtels, réguliers et paisibles comme la rue large, 
comme la confortable vie des familles qui se ras- 
semblent sous leurs ombrages ou cueillent leurs 
belles fleurs. 

Henri Defos revenait de très loin : la faitigue de 
son esprit tournant depuis trop longtemps dans le 

14. 
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même cercle, rémotion d'une lutte contre la volonté 
paternelle où s'épuisait sa volonté plus faible, la 
tension continuelle de toutes ses facultés dans sa 
crise à la fois prolongée et violente, avaient préparé 
l'éclat d'une fièvre typhoïde, qui faillit l'emporter. 
En retrouvant le tiède soleil de l'automne encore gai 
et les dernières roses aux pétales frissonnants, il 
savourait cette douceur que les convalescents prêtent 
volontiers à la vie. Auprès de lui, les figures de 
ceux qu'il aimait redevenaient amicales, après la 
douloureuse période où il n'avait pu lire dans leurs 
traits que le désaveu, les reproches ou la colère. En 
ce moment, il marchait d'un pas faible de petit 
enfant, la main droite appuyée au bras de M"' Defos, 
dont l'énormité lui prêtait un appui robuste. A sa 
gauche, son autre garde-malade l'observait avec des 
sourires d'encouragement, comme en ont les jeunes 
mères : Jane. Elle venait de déployer avec ardeur 
ce besoin de dévouement qui parfois s'emparait 
d'elle comme une passion, infatigable à son chevet, 
presque sublime de courage et de foi : « admirable i 
selon le mot de toute la famille. Ce mot circulait 
dans la ville, accolé au nom de la jeune femme 
comme une épilhète homérique, répété par les 
amis qui venaient aux nouvelles, par les indif- 
férents qui trouvaient en la maladie de Henri un 
sujet de conversation. Vingt fois par jour on 
répétait : 
— La jeune M'"' Naudié est vraiment admirable! 
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Quand M. Fridolin, M. Dehodecq ou tel autre abor- 
dait M. Naudiédans la rue et s'informait du malade, 
il finissait invariablement par dire : 

— Votre femme est admirable! 
M. Naudié répondait: 

— Oui, c'est vrai, elle est admirable ! 

Et son exclusif amour saignait, sans qu'il osât se 
plaindre, et.il enviait cet heureux malade, et il son- 
geait, avec une douce amertume : « Si j'étais à sa 
place?... » 

M. Defos, l'air affectueux, traversa le jardin. 

— Eh bien, te voilà debout, mon garçon? ça 
marche ? 

— Pas encore bien fort, mon père. 

— Bah ! à ton âge, on est vite remis. Moi aussi, 
j'ai eu la fièvre typhoïde, quand j'étais jeune : au 
bout d'un mois, il n'y paraissait plus. 

David apparut au haut du perron, et cria, un peu 
facétieux : 

— -On dirait que tu rapprends à marcher, Henri ! 
Mais c'était l'heure du bureau : les deux hommes 

ne s'attardèrent pas auprès du convalescent. Vite 
épuisé par son effort, il s'assit dans un fauteuil 
d'osier. Jane, attentive, s'empressa d'étendre sur 
ses genoux son propre châle, dont elle se défit d'un 
geste rapide et gracieux. 

— Prenez garde, ma cousine, dit-il, vous aurez 
froid. 

• Elle haussa les épaules. 
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— Froid, par un jour pareil?... 

Il la regardait avec reconnaissance, en retenant le 
chale, frileusement, de sa main amaigrie. 

— Comme vous avez été bonne pour moi ! dit-iK 
Vous m'avez donné vos forces, votre temps, comme 
un morceau de voire vie. Si je puis admirer encore 
ce beau soleil d'automne, c'est à vous que je le dois, 
et à ma chère mère... Oh ! n'essaye pas de dire non, 
maman! je sais par où j'ai passé!... 

Après un court silence, il ajouta, en retenant mal 
un soupir de regret : 

— Maintenant, ma cousine, vous allez reprendre 
votre liberté ! 

— Oh ! répondit Jane aussitôt, pas avant votre 
guérison complète! ainsi, soignez-vous bien, s'il 
vous tarde de vous débarrasser de moi. 

Elle souriait, de ce beau sourire triomphant des 
jolies femmes qui se savent toujours agréables. Henri 
ne répondit pas par la protestation qu'elle attendait 
peut-être. Mais M""" Defos dit : 

— Jane est un ange ! Jamais, non jamais, je n'au- 
rais cru qu'elle pût se dévouer ainsi. Et non plus 
qu'elle fut aussi forte. Elle est petite, elle est frêle, 
elle a l'air d'un oiseau : eh bien, quand je tombais . 
de fiitigue, moi, la mère, elle restait debout, aussi 
vaillante après deux nuits de veille que si elle sortait 
du lit! 

— Ah ! dit Henri, la maladie a du bon. Comme on 
est plus aimé, quand on souffre, quand on a l'air 
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d'être aux portes delà mort!... Après, la vie ordi- 
naire reprend ses droits. Les querelles, les soucis, 
interrompus un moment, recommencent. Il faut de 
nouveau agir, souffrir, lutter... 

Il s'assombrit, troublé déjà par ses anciennes pen- 
sées dans sa joie de retrouver du soleil au ciel, des 
roses ouvertes au jardin, et, près de lui, la récon- 
fortante tendresse de cœurs aimants. Jane lui dit : 

— Soyez tranquille, mon cousin, votre père ne 
vous tourmentera plus. Il me l'a promis pendant 
que vous étiez malade. J'avais deviné la vraie cause 
de votre maladie, j'ai profité d'un mauvais jour 
pour obtenir de mon oncle, pour vous, la liberté 
que vous souhaitiez. Il ne se dédira pas. 

Le visage du convalescent s'épanouit de nouveau. 

— Vrai? demanda- 1- il. 

— Ton père t'aime mieux que tu ne le penses, 
Henri, dit M™" Dçfos. Si tu es toujours dans les mêmes • 
idées, il ne te contrariera plus. 

Dans leur joie commune, M"' Defos regrettait un " 
peu d'avoir laissé à sa nièce l'initiative de cet arran- 
gement; mais jamais elle n'aurait osé demandera 
son mari de revenir sur une décision prise, ni cru 
qu'on pourrait l'obtenir. Pour réussir, il avait fallu 
la naïve hardiesse de Jane, son instinctive habileté 
dans le choix du moment, sa confiance en elle-même, 
cette volonté ignorante des obstacles qui lui assurait 
le succès de toutes ses entreprises. 

En ce moment, M. Naudié apparut. 
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Il venait souvent ainsi, pour prendre des nou- 
velles, surtout pour voir sa femme, pour avoir 
quelque chose d'elle, si peu que ce fût, pour obtenir 
une parole ou un regard. Mais elle l'ignorait : pen- 
dant quelque temps, elle avait pris ses repas et cou- 
ché chez les Defos; depuis peu de jours, elle ren- 
trait le soir chez elle, s'enfermait dans sa chambre, 
disparaissait dès le malin. Elle était une étran- 
gère, logeant dans un hôtel. Son mari n'avail pas 
encore osé se plaindre : il tâchait d'espérer un chan- 
gement et sentait bien qu'elle ne changerait pas. 

La sombre figure de M. Naudié, descendant les 
marches du perrou, dérangea le petit tableau tran- 
quille. Dans sa longue redingote noire, avec son 
étroite cravate blanche au nœud mal fait, son air 
inquiet, son regard douloureux, il arrivait comme 
un cousin éloigné et importun, qu'on n'a pas invité, 
tombeau milieu d'une fête de famille. 11 prit la main 
que Henri lui tendait, et dit, sans élan : 

— Quel bonheur de vous voir au jardin, mon 
cher Henri ! Vous voilà maintenant rétabli ; dans peu 
de jours vous aurez retrouvé vos forces. 

— Vous savez à qui je le dois, répondit le conva- 
lescent, en regardant alternativement ses deux com- 
pai^ncs. 

Le premier regard fut pour Jane. M. Naudié le 
vit bieu. 

— ... Va je vous dois aussi beaucoup de recon- 
naissance..., oui, à vous, car vous avez été bien 
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généreux de nous laisser Jane comme vous l'avez 
fait!... 

Il ajouta — et sa voix fléchit : 

— Maintenant, nous pourrons vous la rendre. 
Un rayon de joie soudaine illumina la figure de 

M. Naudié. 

— Je venais justement l'inviter à dîner pour 
aujourd'hui, dit-il avec un enjouement un peu forcé. 
Voilà un bon mois qu'elle nous manque à tous les . 
repas. Ce sera presque comme un retour de 
voyage. Vous viendrez, Jane, n'est-ce pas? 

— Oui, sans doute, si vous le désirez. 

Il y avait si peu de spontanéité dans ce consente- 
ment que les quatre interlocuteurs se regardèrent 
gênés, et se turent ensemble, comme si chacun s'ar- 
rêtait devant ses secrètes pensées. Henri, le premier, 
secoua cette impression. 

— Jane nous manquera beaucoup, ce soir, dit-il, 
car nous avions pris la douce habitude de la voir 
auprès de nous. Mais elle vous a manqué bien long- 
temps, mon cher cousin. Chacun son tour. 

Pendant qu'il parlait ainsi, non sans effort pour 
cacher sa tristesse, le regard de sa mère se posait 
sur M. Naudié : un regard noir, chargé de haine, un 
regard de bête prête à l'attaque. 

— Jane est maintenant une vriiie fille pour nous, 
dit-elle. 

Comme pour accentuer le sens agressif qu'elle 
mettait dans ces paroles, elle répéta : 
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— Elle est de notre famille. Nous l'aimons comme 
notre fille. 

Redressée, la tête en arrière, elle semblait signi- 
fier à M. Naudié que Jane n'était à lui que le moins 
possible, et qu'après tout, on pourrait bien la lui 
reprendre. Il sentit l'intention, et, froissé, la releva: 

— Aussi, chère madame, vous suis-je infiniment 
reconnaissant de vouloir bien me la céder un soir... 
à moi qui ne suis que son mari. 

Puis, après leur avoir serré la main, il s'éloigna, 
laissant M""* Defos presque décontenancée, Henri 
troublé, Jane irritée. 

Jane tint parole, mais se fit attendre. 

Avec l'imprévoyance de leur âge, les enfants, en 
cessant de la voir, s'étaient crus délivrés d'elle. 
Affligés un instant de la perspective de sa rentrée, 
qu'on leur annonçait comme une grande joie, ils se 
reprenaient à compter qu'elle ne viendrait pas, 
— qu'elle ne viendrait plus. Esther suivait du regard 
Tagitation nerveuse de son père qui tournait en rond 
autour de la table servie et dont les yeux quittaient 
à peine la porte fermée. Les trois autres chucho- 
taient dans un angle, en étouff'ant leurs voix. Tout i 
coup, le rire de Zélic partit comme une fusée, son 
rire clair d'enfant heureuse, son rire d'autrefois ; 
puis il s'arrêta net : la porte s'ouvrait enfin devant 
Jane. 

— xVh ! vous m'attendiez ! dit-elle. Vous êtes 
gentils. 
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L'énervement, l'impatience, la rancune de M. Nau- 
diéque développait l'attente, tombèrent instantané- 
ment et, en la baisant au front, il lui dit tout bas, 
sans un accent de reproche : 

— Oui, je vous attendais... depuis si longtemps!... 
On se mit à table. M. Naudié essaya d'engager la 

conversation. Jane, distraite, répondait à peine. Elle 
semblait absente : si bien que les enfants, peu à peu, 
se mirent à causer entre eux, comme si cette étran- 
gère, qui mangeait à leur table, cessait de les gêner. 
Le repas parut long. Quand il fut enfin terminé, 
les enfants se dispersèrent;, tandis que Jane et M. Nau- 
dié passaient dans le petit salon. 

Désœuvrée, la jeune femme s'allongea dans un fau- 
teuil. Son mari s'approcha d'elle. 

— Vous êtes fatiguée? 

— Fatiguée, moi? Non, je ne suis pas fatiguée. 

— Vous paraissiez lasse et triste, à dîner. 

— Quelle idée! 

Elle se leva de son fauteuil et s'approcha d'un 
petit meuble à tiroirs. Elle y prit une tapisserie, 
abandonnée depuis des semaines. Puis elle revint 
s'asseoir devant la table qui faisait milieu, étala son 
ouvrage sous la lampe, et se mit à l'examiner avec 
attention. 

M. Naudié s'assit en face d'elle; de nouveau, il 
essaya de lui parler : elle avait le parti pris de se taire, 
comme pour affirmer son indifférence. Repoussé 
dans ses tentatives, nerveux, mais patient encore, ré- 

15 
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solu à se raidir contre les suggestions de la colère, il 
se mit à couper une livraison du Journal des mis- 
sions françaises^ qui se trouvait sous sa main ; et il 
tâcha d'en parcourir quelques articles. 

— Tiens ! dit-il, voici une lettre du Lessouto. C'est 
là qu'est mon frère Marcel, maintenant. Mais on ne 
parle pas de lui. 

— Ah!... 

— Pauvre Marcel !... Il est reparti peu de temps 
avant notre mariage... Je regrette que vous ne l'ayez 
pas rencontré, car Dieu sait si nous le reverrons 
jamais!... Lui-même, il désirait beaucoup être des 
nôtres, once beau jour... Y pensez-vous quelquefois, 
Jane ? 

— Certainement. 

— Quel beau discours mon père nous a fait! 
Vous en souvcncz-vous ? 

— Sans doute. 

— Comme ilabien parlé du mystère de l'amour! 
Vous vous rappelez ses paroles, Jane? «L'amour, 
sanctifie par le mariage, fait un être unique et nou- 
veau des deux êtres qu'il a réunis... C'est une part 
d'éternité qui nous est dévolue: car l'amour ne nous 
satisfait que si nous le sentons capable de survivre 
a nos forces passagères, comme il survit en se trans- 
formant à la jeunesse et à la beauté... » C'étaient de 
belles paroles, Jane. Vous les admiriez. Elles nous 
expli(iuaient noire idéal... 

Jane baissait les yeux sur son ouvrage. Le silence 
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recommença, rompu à peine par le bruit léger de la 
soie dans le canevas. Avec un grand effort pour re- 
pousser la colère qui commençait à monter en lui, 
M. Naudié se leva, fit le tour de la chambre, prit un 
gros livre sur une console — le livre du missionnaire 
Cloillard, Sur le haut Zambèzey — et, regagnant sa 
place, se mit à le feuilleter. Il tournait machinale- 
ment les pages, parcourait au hasard quelques 
phrases, quand son attention fut attirée par un dou- 
loureux et magnifique morceau : le récit de la mort 
de M*"* Coillard, dans le village perdu du continent 
nègre où elle accompagnait son mari. Il lut : 

« Elle a vécu, elle a travaillé, elle a souffert comme 
peu de femmes missionnaires l'ont fait. Le Seigneur 
Ta prise, et il l'a fait avec tendresse. Pendant plus 
de trente ans, mêlant sa vie avec la mienne, elle a — 
après mon Sauveur et mon Dieu ! — été tout pour 
moi. Elle était tout près du centre de tous nos pro- 
jets. Elle a, en les partageant, embelli mes joies, 
adouci mes peines, porté sa grosse part de travaux 
et de fatigues, dans la bonne et dans la mauvaise ré- 
putation, humblement, s'oubliant toujours avec un 
dévouement sans égal. Je perds en elle une femme, 
une vraie, dans toute la force du terme, que j'avais 
reçue comme une « faveur de l'Éternel ». Je pouvais 
toujours compter sur son jugement, sur la sagesse 
de ses conseils. Au début de notre vie de mariage, 
elle m'avait déclaré que jamais je ne la trouverais 
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entre mon devoir et moi. Elle disait vrai. Si Dieu 
m'avait clairement appelé au bout du monde, elle 
m'y aurait suivi joyeusement, sans consulter ni ses 
j^oùts ni ses aises. » 

Un moment il rêva sur cette belle peinture du 
mariage chrétien. « Voilà comment il faut s'aimer, 
songeait-il, dans l'oubli de sa propre volonté, en 
Dieu, toujours prêts aux sacrifices qu'il peut nous 
dcniandei*. Et moi... Et elle... » Relevant les yeux 
sur Jane, il vit qu'un vague sourire, indéchiffrable, 
errait sur ses lèvres. L'idée l'effleura de lui lire la 
page qui venait de l'émouvoir. Mais il se dit qu'elle 
ne comprendrait pas, et referma le livre. Elle était là, 
devant lui, jolie, muette, mystérieuse — petit être 
de désir et de joie, de caprices et de métamorphoses» 
qu il fallait aimer pour elle et pour soi, d'un amour 
sans inlîni, qui lui en voulait sans doute de ses ti- 
midités et de ses pruderies, et qu'il ne pouvait se 
résigner àperdi'e parce qu'il en était possédé. Pour- 
quoi ne le regardait-elle pas? Pourquoi lui répon- 
dait-elle à peine? Pourquoi le fuyait-elle toujours, et 
denicurait-elle, là, à deux pas de lui, plus éloignée 
que si la table qui les séparait eût été une mer in- 
franchissable? 

Sur la cheminée, une petite pendule Louis XVI 
soiiiia dix heures, d'une voix grêle de cristal fêlé: 
Jane plia méthodiquement son ouvrage, se leva, et 
son legard croisa celui de son mari. 
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— Jane, dit M. Naudié en se levant comme elle, 
est-ce que vous fermerez encore votre porte, ce soir? 

Sans cesser de le regarder, elle fit de la lêlc un 
signe affirmatif. 
Il répéta, implorant : 

— Aujourd'hui encore?... 

— Oui, aujourd'hui encore... 

L'accent ironique et résolu de la voix sur ce mot 
d'atyourd'/im marquait le refus d'un cachet décisif, 
qui ne pouvait tromper. Presque menaçant, M. Nau- 
dié s' avança, vers elle : 

— Jane, que voulez-vous dire? 

Elle ne répondit pas. Gomme elle restait muette en 
face de lui, un soupçon de jalousie affreuse, pour la 
première fois, se formula nettement dans la pensée 
de M. Naudié. 11 se raidit pour le repousser, tant 
son âme sereine résistait d'instinct aux violences, 
tant un tel soupçon lui parut odieux. Son mouvement 
l'avait amené tout près de Jane, qui ne reculait pas 
devant lui. D'un geste brusque il la prit contre sa 
poitrine, la serra, baisa ses lèvres. Elle n'eut pas un 
tressaillement, ne fit pas un effort pour se soustraire 
à ce baiser; mais ses lèvres subirent la caresse sans 
la rendre, son inertie la défendit mieux qu'aucune 
révolte. 

— Jane, cria M. Naudié en reculant d'un pas, 
Jane, n'es-tu donc plus ma femme ? 

Indifférente et paisible, elle répondit : 

— Mais si, mon ami, je suis votre femme. 

io. 
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Et, passant devant lui pour gagner la porte : 
— Vous êtes un peu nerveux aujourd'hui... Bon- 
soir! 
11 la regarda sortir et pleura. 



II 



La convalescence de Henri Defos fut facile et char- 
mante. Autour de lui, les figures des siens s'éclai- 
raient de ces bons sentiments affectueux que la ma- 
ladie des êtres aimés fait éclore du fond des cœurs. 
Avec un reste d'inquiétude, sa mère le couvait de 
son adoration, dont la ferveur contrastait avec la 
froideur et la dureté qu'elle avait pour les autres. 
Son frère lui marquait un amical intérêt. Son père, 
n'étant point un homme de stériles regrets, prenait 
son parti de la situation nouvelle : puisque son 
second fils ne voulait plus être pasteur, il lui ferait 
une place dans sa maison, dont le développement 
régulier exigeait sans cesse de nouveaux concours. 
Mais Henri ne se pressait pas de se mettre au tra- 
vail. Par les belles journées d'un doux automne, il 
s'abandonnait à la joie de revivre, l'âme encline à 
cueillir les voluptés intimes qui dorment au fond des 
choses. C'est ainsi qu'auprès de Jane, qui conti- 
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nuail à lui consacrer presque tout, son temps, il pas- 
sait des heures exquises, dans le beau jardin séparé 
du monde, errant par les allées où les feuilles mortes 
bruissaient en tombant lentement, autour du cèdre 
séculaiVe et impassible. Quand le médecin lui recom- 
manda quelque exercice, ils sortirent : on les ren- 
contra sur le mail, sur la plage rocheuse où les 
pécheurs inoccupés cherchent des coquillages pen- 
dant que la mer se retire au loin, derrière les 
restes tenaces de la digue du grand Cardinal. Bientôt 
môme, ils se risquèrent à faire ensemble quelques 
promenades à cheval, dans cette campagne morne 
où le vent d'ouest couche les récoltes et tord les 
arbres grêles, et que la mer continue, agitée et 
grise. Leur parenté, les habitudes anglaises de Jane, 
le caractère sérieux de Henri, la considération dont 
jouissaient leurs familles, tout cela devait d'abord 
imposer silence auxqu'en-dira-t-on. Cependant, des 
regards étonnés les suivaient, lorsqu'ils longeaient 
les vieilles rues au pas de leurs montures, et des 
léllexions jaillirent derrière eux, sous les porches : 

— L'ne amazone ! qui est-ce donc? 

— C'est la femme du pasteur Naudié. Elle est 
avec son cousin, le fils Defos. 

— Celui qui devait être pasteur et qui a renoncé ? 

— Justement. 

Un s'arrêtait là. Jane et Henri n'entendaient pas. 
En souriant, ils répondaient au salut narquois de 
M. Lanthchne, au grand coup de chapeau effaré de 
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M. Fridolin, indifférents aux échos que les pas de 
leurs chevaux sur les pavés sonores pouvaient éveil- 
ler en ces têtes étrangères. Ils étaient heureux, ils 
ne calculaient rien : sans qu'ils s'en doutassent en- 
core, la fougue des passions naissantes les aveuglait 
déjà sur les autres comme sur eux-mêmes. 

Au cours de leurs lentes promenades, d'ailleurs, 
leurs causeries les plus intimes demeuraient graves, 
comme si la sérieuse pensée de Henri s'imprimait 
réellement dans le petit cerveau frivole et gentil de 
Jane. Elle avait toujours Tair de le comprendre. 
Effrayée d'abord dans son reste de dévotion par l'a- 
théisme de son ami, elle l'accepta bientôt, dans l'ob- 
scur désir de se damner avec lui. Puis, toutes sortes 
d'idées contingentes achevèrent de l'y accoutumer : 
l'idée espiègle de faire pièce à son mari ; la vanité 
• d'être très hardie, de dépasser d'un coup d'aile les 
horizons bornés de son milieu, le sentiment confus 
qu'en renonçant aux promesses de l'au-delà, on en 
finit du même coup avec les obligations du siècle. 
Sur ce point essentiel, Jane se développait seule, 
selon la loi secrète de sa nature dont le travail ne se 
manifestait pas encore. Son compagnon demeurait 
bien loin d'elle : ame d'apôtre, il n'avait renoncé à 
la foi que par grandeur de conscience, sans abaisser 
d'une ligne son idéal de vie. Aussi les paroles graves 
que laissait échapper la jolie bouche de sa cousine 
l'inquiétaient-elles quelquefois. Avec sa logique de 
femme, elle sapait des assises que Henri n'entendait 
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point abandonner. 11 l'arrêtait alors, en s'efforçant 
d'enrayer la démolition, de réparer les brèches. Il 
parlait de la force « mystérieuse et certaine » qui 
pousse rimmanité vers un idéal toujours meilleur, 
de l'expérience des siècles qui sanctionne la morale 
établie, des traditions dont le respect est une con- 
dition de progrès, du bien collectif auquel il faut 
sacrifier son bien propre. L'échafaudage dogma- 
tique de sa religion renversé, il en conservait l'ar- 
mature morale. Mais Jane, le trouvant inconséquent, 
le dépassait. 

M. Naudié, cependant, souffrait en silence. Jane 
s'éloignait de sa vie : il ignorait encore à quel point 
et dans quel sens; mais il la voyait indifférente de 
plus en plus, comme si chaque journée nouvelle 
l'emportait plus loin, vers l'inconnu. De ce qui 
se passait en elle, il ne savait que le peu qu'il 
devinait, le peu que lui révélait son observation pas- 
sionnée ; il voyait seulement qu'elle négligeait ses 
(( devoirs » — toute la série de « devoirs » qu'elle 
avait acceptés en l'épousant : — ses « devoirs » en- 
vers les enfants, les « devoirs » généraux de sa posi- 
lion de femme de pasteur, les t devoirs > particu- 
liers que lui créait sa fortune. Or, dans une con- 
science protestante, le « devoir » passe avant tout 
le reste : il est le régulateur, le balancier, le moteur. 
Qu'on cesse de remplir ses « devoirs », petits ou 
grands, c'est un trouble fonctionnel qui trahit 
qiieNjuc grave avarie. La dédaigneuse froideur de 
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Jane pouvait laisser à son mari une ombre d'espé- 
rance suffisante pour retarder les timides éclats 
de sa passion contenue et sévère ; mais comment 
aurait-il supporté qu'elle négligeât ses « devoirs » ? 
Il osa donc lui adresser de craintives remontrances. 
Ses reproches — exprimant bien le bouleversement 
de son âme — ne roulèrent que sur de futiles ques- 
tions de présence au culte, de visites de pauvres ou 
de détails de maison, et furent toujours repoussés 
sans examen : 

— Jane, vous allez en promenade*? Vous avez 
donc oublié qu'il y a cet après-midi une séance 
importante du comité de la Société de charité? 

— Je le sais; je n'irai pas. 

— Pourquoi donc ? 

— ... Trop beau temps aujourd'hui... 
Ou bien : 

— Jane, ne m'accompagnerez-vous pas chez cette 
pauvre femme dont le mari n'est pas revenu de la 
pêche ? 

— Pas aujourd'hui : je ne puis pas. 
Ou encore : 

— J'ai rencontré le proviseur du lycée, qui s'est 
plaint d'Abraham. Gomme cet enfant aurait besoin 
d'une surveillance affectueuse ! 

— Il me semble que c'est votre affaire, et celle 
d'Esther, à qui tout le monde obéit. 

En réalité, ce n'étaient pas ces choses-là qui tour- 
mentaient le plus M. Naudié : sous ses paroles groQ- 
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daient de plus orageuses pensées. Il luttait encore 
pour les réprimer : un incident minime en provo- 
qua le premier éclat. 

Par un dimanche où de lourds nuages traînaient 
dans lé ciel, il revenait de prêcher à Marcilly. Il avait 
fait la course à pied, comme autrefois. La marche 
bienfaisante, à travers la plaine où le vent court, 
avait à peine allégé son esprit : il ramenait les obsé- 
dants soucis emportés au départ. Comme il longeait, 
tète basse, la place d'Armes, il rencontra M* Merlin, 
qui Tarrêta. Depuis peu, l'avoué s'était fait le cham- 
pion du repos du dimanche : il en soutenait les 
avantages a moraux et matériels » dans de petites 
brochures qui gonflaient les poches de son par- 
dessus. 11 tira un paquet de ces brochures pour le 
remettre au pasteur; justement, il venait d'en ouvrir 
une dont il soulignait de l'ongle le passage essen- 
tiel, quand un bruit attira son attention : Henri et 
Jane passèrent, balancés au rythme du petit trot. 
M. Naudié, dont les yeux s'étaient levés de la bro- 
chure, les salua en tâchant de sourire. M" Merlin 
leur lira un grand coup de chapeau, avec un geste 
arrondi. Un instant, les deux hommes suivirent du 
regard les cavaliers, qui tournèrent à l'angle de la 
place d'Armes et longèrent — ne formant à eux deux 
qu'une seule silhouette — la lourde façade classique 
de la cathédrale. M. Naudié réprima un soupir. 
Puis, comme son regard errant revenait à M* Merlin, 
il aperçut sur le visage de l'avoué dont les traits 



TROISIÈME PARTIE 181 

s'agitèrent, il devina dans ses yeux qu'abritaient les 
verres bleuis des lunettes, il lut au fond de son âme 
aussi nettement que s'il le lisait dans la brochure 
ouverte encore devant lui, le soupçon infâme et tor- 
turant que toute son énergie tendait à repousser de 
son propre cœur. Il se sentit pâlir. M" Merlin ferma 
sa brochure. Ils se turent un instant. 

— Le jeune Defos est donc tout à fait remis? 
demanda l'avoué, avec un regard aigu qui perça ses 
lunettes. 

— Mais oui, grâce à Dieu, répondit M. Naudié. 

— On dit qu'il a renoncé à ses études ? 

— C'est vrai. 

— Pour rester à La Rochelle, sans doute? 
La voix de M. Naudié faiblit : 

— Oui, je le crois... Il entrera dans la maison de 
son père. 

— Ah!... 

Sur cette exclamation, plus riche en sous-enten- 
dus que toute la littérature immorale si familière à 
M* Merlin, les deux hommes se séparèrent. Mais, au 
lieu de rentrer chez lui, M. Naudié s'en fut errer sur 
le port. Les menaces de l'orage venaient de ramener 
les chaloupes : elles demeuraient au repos, serrées 
dans le bassin d'échouage que hérissaient leurs 
mâts enchevêtrés. Rappelées par un signal du séma- 
phore, elles étaient accourues, le vent gonflant leurs 
voiles, et se reposaient maintenant, tranquilles sur 
l'eau tranquille, tandis que là-bas, au large, là mer 

16 
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commençait à se soulever, furieuse, avec des hurle- 
ments éperdus. Leurs hommes flânaient sur le port, 
jouant aux « bouchons » dans le jour finissant, 
autour de la buvette où va s'engloutir le pauvre 
argent pour lequel ils risquent leur vie. Des femmes, 
inquiètes de quelque barque qui ne rentrait pas, 
interrogeaient des matelots ou fixaient leurs yeux 
loin sur la mer dont les vagues semblaient réclamer 
des victimes. M. Naudié erra parmi les groupes, 
mordu par les dents invisibles de ses soucis empoi- 
sonnés, l'âme ballottée par un orage aussi noir que 
celui qui peut-être, à cette heure, engloutissait des 
maris et des frères. Pareils aux regards de ces 
femmes qui se morfondaient dans le vide de l'es- 
pace, les siens fouillaient dans d'égales ténèbres, et 
le vol invisible de ses pensées n'était ni moins 
éperdu, ni moins tumultueux que celui des oiseaux 
énervés aux approches de la tempête. Il passa sans 
le voir à côté d'Abraham, qui courait avec des 
mousses. 11 rentra sans savoir par quels chemins. 
Et il eut le courage de se taire encore, de répondre 
sans trouble au salut de ses filles, de poser sur la 
beauté de Jane un regard paisible, de refouler ou du 
moins d'enfermer — comme on verrouillerait dans 
un cachot un esclave ivre ou une brute dangereuse 
— les soupçons que venait de déchaîner sur lui la 
pensée impure de M^ Merlin. 
Mais, le lendemain, un premier cri jaillit de son 



angoisse. 
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i l'heure de la promenade quotidienne, Jane, 
lie à l'avance, attendait. Comme pour hâter cette 
ire trop lente à venir, elle se promenait, ner- 
ise, par le vestibule, pendant que son cheval 
ffait déjà dans la cour. D'une main, elle soutenait 
jupe de son amazone; de l'autre, elle faisait de 
ips en temps siffler sa cravache, sans souci de 
tiir son impatience aux yeux de son mari, qui 
îblait simplement lui tenir compagnie. L'heure 
sa. Sa cravache siffla plus souvent. M. Naudié 
» sans que sa voix le trahît encore : 

— Votre compagnon se fait attendre, aujour- 
ui? 

l coups répétés, la cravache fouetta l'air inno- 
it : 

— Un peu, c'est vrai. 

— Vous l'attendiez à trois heures. Voici le quart 
sonne. Peut-être qu'il ne viendra pas? 

-.es yeux de Jane seuls répondirent. M. Naudié 
îrpréta leur muette réponse : elle vibrait de 
dre colère contre l'autre — de mépris pour lui. 
is une pensée de cruauté, il insinua, jouant l'in- 
érence : 

— Sans doute un empêchement, à la dernière 
lute... 

ane répéta son regard, chargé d'un mépris plus 
ïnse. 

— 11 va venir, dit-elle, j'en suis sûre. 

llle s'était arrêtée une seconde en face de lui : 
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elle reprit sa marche nerveuse. Ses éperons son- 
naient sur les dalles. La voix changée, M, Naudié 
l'appela : 

— Jane ! 

— Plaît-il? 

— Ne sortez pas!... Ne sortez pas, je vous en 
supplie ! 

De nouveau elle s'arrêta à deux pas de lui : 

— Pourquoi? 

II répéta sa prière : 

— Renoncez à cette promenade,.. Aujourd'hui, 
rien qu'aujourd'hui... Pour moi! 

Bien qu'il fût plus près de la supplication que de 
la menace, Jane s'inquiéta, pour la première fois. 
Avec cette rapidité qu'ont les femmes à s'adapter 
aux exigences de leur cause, elle se calma tout à 
coup, s'adoucit, répondit d'un air très simple : 

— Pour vous, mon ami?... Je ne comprends pasi 
M. Naudié avait soulevé le poids qui écrasait son 

cœur. Derrière la première parole, si difficile à pro- 
noncer, d'autres montaient, comme les vagues der- 
rière la ligne d'écume qui s'amincit sur le rivage : 

— Oh! si, vous comprenez!... Je le sais!... J'en 
suis sûr! Epargnez-moi d'exprimer ce que vous 
lisez en moi... ce que j'ose a peine penser!... Oh! 
n'allez pas croire que ce soit du mal..., du mal de 
vous et de lui... Non, non, je n'en suis pas là... Je 
ne doule pas de vous, je ne veux pas douter... Mais 
erilin, i)ourquoi vous reprendre ainsi, après vous 
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être donnée?... Ne sèntez-vous donc pas que je 
souffre à en mourir de vous voir me fuir toujours... 
et toujours auprès d'un autre ! 

Jane eut-Qlle un instant pitié de sa douleur, ou 
fut-elle seulement adroite? Elle parut s'attendrir. 

— Mon pauvre ami, dit-elle en le raillant dou- 
cement, quelles sottes idées vous avez là! Comme 
elles m'étonnent d'un homme tel que vous, si 
sérieux, si posé ! Voyez donc comme tout cela est 
simple. J'ai besoin d'un peu de mouvement, d'un 
peu d'exercice; Henri aussi. Eh bien, nous sortons 
ensemble. Vous ne pourriez pas nous accompagner, 
n'est-ce pas? Un pasteur à cheval! Qu'en diraient 
les bonnes gens d'ici? 

Elle raisonnait avec un petit air si sérieux, avec 
une telle sûreté de parole et d'expressions, que 
M. Naudié perdit contenance, comme si vraiment 
des soupçons ne pouvaient être quUnjurieux et 
absurdes. Il tâcha de réfléchir un instant, et il 
reprit, à la fois encouragé et hésitant : 

— Je ne vous demande jamais rien, Jane. Je n'ai 
pas su vous dire combien je vous aime, vous n'avez 
pas su le deviner. Maintenant, je vous en supplie : 
faites-moi le petit sacrifice de renoncer à votre pro- 
menade..., une fois, rien qu'une fois... C'est bien 
peu de chose, et cela suffira pour me rendre ma 
confiance, et je vous en serai si reconnaissant! 

Toute la jeunesse, toute la candeur de son âme 
vibraient dans cette naïve prière. Très vite, avec un 

16. 
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instinct de Finlrigue que le danger entrevu venait 
d'éveiller, Jane calcula les avantages qu'elle retirerait 
de son léger sacrifice, le péril qu'elle courrait en le 
refusant, et que le temps fuyait, et que Henri, peut- 
être, ne viendrait pas. 

— Mon Dieu, dit-elle en s'efiorçant de sourire, 
s'il ne fallait que cela pour vous être agréable, mon 
bon ami... 

Le trot d'un cheval l'interrompit. Henri entrait 
dans la cour. Elle sortit au-devant de lui avec 
M. Naudié. Il s'excusa. Elle pensa qu'il serait déçu, 
ou, peut-être, qu'illa croirait froissée du relard 
qu'elle lui pardonnait : le léger chagrin de l'homme 
aimé lui parut soudain plus lourd mille fois que les 
tourments de l'autre, et elle ne songea plus qu'à le 
prévenir. 

— Vous voyez qu'il est venu, dit-elle en se retour- 
nant vers son mari — et elle tachait de cacher sa joie. 
— Comment faire pour le renvoyer, puisque je suis 
là, toute prête?... C'est impossible, n'est-ce pas?... 
Une autre fois, demain... 

Légère, elle se mit en selle, et le salua d'un 
sourire. 



III 



En saluant son mari d'un signe de sa cravache et 
d'un sourire presque amical, Jane se promettait 
— prudence ou pitié? — de lui faire le lendemain 
le petit sacrifice demandé. Mais la promenade fut 
exquise, agrémentée par ce soupçon de danger, et 
aussi par la mélancolie de la saison qui finissait. La 
nuit, une rafale avait arraché leurs dernières feuilles 
aux ormeaux du mail ; au bord des routes, les arbres 
grêles dressaient leurs courtes branches sèches et 
noires qui claquaient au vent. Le ciel brouillé, le 
froid déjà vif annonçaient l'hiver. Ensemble, ils 
eurent la même pensée de tristesse et de fin. Henri 
l'exprima, sans regarder Jane : 

— Bientôt, il faudra renoncer à nos sorties : 
l'hiver sera là. Et puis, je vais bien, m.aintenant. 
Mon père attend que je me mette au travail. 

Il soupirait, Jane ne répondit pas : peut-être lui 



188 LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ 

en voulut-elle un instant de sa résignation trop facile. 
Mais cette rancune légère s'effaça bien vite. Lorsqu'il 
la quitta en disant : 

— A demain ! 

elle répondit, sans plus penser à sa résolution : 

— A demain ! 

Si elle craignait un éclat, elle se rassura bien vite. 
M. Naudié ne lui rappela pas même sa demi-pro- 
messe : dans une âme comme la sienne, des révoltes 
passagères suffisent à retarder la crise suprême. La 
sévère discipline où depuis sa jeunesse il avait tenu 
son cœur, en comprimait encore les élans. Sa 
« psychologie » honnête et convenue, résolument 
optimiste, venait en aide à sa patience, ou le rassu- 
rait. Il se répétait : a Jeunesse... Caprices... Elle 
s'apercevra du danger... Elle reconnaîtra son 
erreur... Dieu la préservera d'une grave tenta- 
tion... » Ces illusions atténuaient sa peine; puis une 
poussée de passion l'emportait. Effrayé des abîmes 
intérieurs qu'illuminaient ces éclairs, il tendait sa 
volonté pour les éteindre, il évoquait les illusions 
charitables. C'est ainsi qu'il attendit longtemps en 
silence. Tout ce qu'il osa, ce fut de rappeler quel- 
quefois Jane à ses devoirs officiels qu'elle négligeait 
au point d'attirer l'attention. Elle évitait de le con- 
tredire; l'explication s'arrêtait bien vite: 

— Comment était le sermon de M. Fridolin 
aujourd'hui? 

— Je ne suis pas allée au temple. 
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— Ah ! VOUS n'y étiez pas non plus dimanche 
dernier, il me semble. 

— Vous croyez?... Eh bien, j'irai dimanche 
prochain. 

Un jour, un vent violent empêcha la promenade 
habituelle. Pourtant, le déjeuner à peine terminé, 
Jane se préparait à sortir. Le dialogue faillit 
s'animer : 

— Vous sortez, par ce temps afiréux? 

— Je ne vais pas loin. 

— Chez votre tante,, sans doute? 

— Justement... D'ailleurs, il y a réunion de la 
Société de charité, cet après-midi. J'y veux assister. 
Ma tante m'accompagnera. 

— Bien... bien... A quelle heure, cette séance? 

— A quatre heures. 

— Et jusque-là? 

— Le temps passera ! 

M. Naudié sortit lui-même quelques minutes après 
elle. Vers quatre heures moins le quart, il aperçut 
M"* Defos qui se dirigeait du côté de l'hôpital Aufrédi. 
Aussitôt il pensa : Ils sont seuls. Et il courut presque 
vers la rue Réaumur. Son optimisme ne se rendait 
pas encore, bégayant : « Jane doit suivre sa tante, 
elle est retard, elle la suit. » Il ralentit le pas en 
approchant de l'hôtel : la grille noire, en fer forgé, 
avec, au haut, l'écusson armorié, la fermait comme 
une forteresse. Un moment, M. Naudié contempla 
cette grille, en espérant toujours qu'elle allait, s'ou- 
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vrir devant Jane. Elle resta fermée — et les lettres 
dorées de l'antique devise, au-dessus de Técusson, 
le frappèrent soudain de leur sens ironique : Omnia 
bene, Deo juvante. Malgré le vent qui le fouettait en 
sifflant, il fit les cent pas par les rues que Jane devait 
suivre pour se rendre à son comité, Tattendant tou- 
jours : vieilles rues paisibles que bordaient de vieilles 
maisons silencieuses, où glissaient à longs intervalles 
de rares silhouettes rapides, encapuchonnées et 
frileuses. D'un geste machinal, M. Naudié entr' ou- 
vrait son pardessus que le vent distendait aussitôt, 
pour regarder sa montre : chaque minute qui tom- 
bait diminuait les chances de rencontrer Jane. La 
grosse horloge sonna la demie. Il essaya de se dire 
encore : « C'est le froid qui Ta retenue, c'est le vent. . . » 
Mais deux mots, qui s'ajoutaient d'eux-mêmes, chan- 
geaient le sens de l'excuse invoquée ainsi par un 
dernier reste d'habitude pacifique : « C'est le froid 
qui l'a retenue... avec lui! » En se retrouvant devant 
la grille, il sonna. On le conduisit au salon. 

En effet, Jane et Henri s'y trouvaient, ensemble et 
seuls. Une lampe discrète les éclairait, laissant dans 
l'ombre le reste de la pièce. Ils semblaient très 
calmes, des deux côtés d'un guéridon : elle, à demi 
allongée dans un fauteuil; lui, assis sur une cau- 
seuse, lisant à haute voix. Il s'interrompit à l'entrée 
de M. Xaudic, se leva, posa son livre. 

— Vous êtes seuls? dit M. Naudié, en trahissant 
malgré lui sa pensée. 



TKOISIÈME PARTIE 191 

— Oui, dit Henri. Ma mère est sortie. Mon père 
et mon frère sont à leurs affaires. Asseyez-vous donc, 
je vous prie. 

Il avançait un fauteuil. M. Naudié s'assit. Ses yeux 
tombèrent sur le guéridon, où gisait le livre fermé, 
dont il put lire le titre : VAbbesse de Jouarre. 

— Vous lisiez du Renan, dit-il avec effort. C'est 
un bien grand écrivain. Quel dommage qu'un talent 
aussi merveilleux soit au service d'une intelligence 
aussi pervertie ! 

Henri et Jane, qui n'avaient pas bougé, échan- 
gèrent un regard, presque un sourire. 

— Oh ! dit Henri, Renan n'est point l'homme de 
sa réputation : nul n'a jamais mieux parlé de l'Infini, 
nul n'a jamais défendu plus noblement les droits de 
l'âme. 

— Oui, dit M. Naudié, je sais qu'il affecte un certain 
idéalisme. Mais je pense que cet idéalisme est un 
voile jeté sur un sensualisme qu'il n'oserait avouer. 

Ces « ismes » tombèrent pesamment dans la pé- 
nombre où vibrait encore le frémissement d'amour 
envolé des pages futiles : tel, un lourd oiseau de nuit 
s'abat sur l'arbre où le rossignol chante encore. Jane 
les jugea ridicules, et s'en sentit humiliée : comment 
aurait-elle compris que la pauvre phrase banale et 
sotte sortait d'une âme enflammée, dont le silence 
cachait peut-être autant de noblesse que des paroles 
d'or, autant d'amour vrai que les plus riches mé- 
taphores? Henri répliqua, défendit son auteur, sou- 
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tint des thèses qui semblent toujours plus neuves ou 
plus vraies, parce qu'elles sont plus près de nos 
instincts; et M. Naudié cessa de répondre. 

— .le n'ai pas lu les derniers écrits de Renan, dit- 
il. Je sais seulement que mon père les tient en mé- 
diocre estime. 

11 se leva pour partir. 

— Est-ce que je vous emmène? demanda-t-il à sa 
femme. 

Sous le calme affecté des paroles, sous l'indiffé- 
rence détachée de la discussion, Jane ne distinguait 
pas la révolte latente. Parce qu'il venait de troubler 
la fluidité de son rêve par des propos épais, son 
mari lui semblait simplement un niais méprisable : 
eùt-elle lu au fond de lui, qu'elle n'aurait eu d'autres 
pensées que de Tlmmilier et de le braver. 

— Non, dit-elle, je reste encore un moment. 
Elle ajouta : 

— Je dîne! 

Il eut le courage de répondre, comme toujours : 

— Bien!... Uicn!... 

El il sortit, le dos plié, comme un vaincue 
Mais, fouettés par la souffrance, ses instincts en- 
chaînés s'éveillaient lentement. Éveil torpide, comme 
d'un sommeil trop long. Ces pensées de haine et de 
rage, qui sourdaient empoisonnées des blessures de 
son coMir, sa méfiance et sa volonté les retenaient 
encore. Pourlant, leurs voix pour lui nouvelles s'ac- 
rordaient maintenant avec l'autre voix, la voix de 
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sagesse qu'il écoulait toujours. Gomme les autres, 
celle-ci lui enjoignait de sortir enfin de sa passivité : 
défendre sa femme était son devoir, car l'inlluence 
qui l'éloignait de lui l'entraînait en même temps dans 
des chemins de ténèbres. N'était-il point responsable 
d'elle : « Mari, que sais-ttc si tu ne sauveras point 
ta femme? ». 

De menus incidents, qui se succédèrent jusqu'à la 
fin du jour, achevèrent de graver devant lui le tableau 
des périls où son excès de patience les précipitait 
tous. Esther, souffrante, ayant dû s'aliter, la maison 
s'en allait à vau-l'eau : Abraham ne rentra pas pour 
dîner; Zélie toussait depuis le matin sans qu'on 
songeât à la soigner; Berthe se querella violemment 
avec la femme de chambre. Ah! vraiment, ces en- 
fants étaient plus orphelins que lorsque leur père 
était seul à s'occuper d'eux! Après le dîner, Berthe 
et Zélie. montèrent dans la chambre d'Esther. 
M. Naudié les suivit un peu plus tard. Elles le re- 
gardèrent approcher comme un étranger. Seule, 
Esther tâcha de sourire en lui tendant sa main fié- 
vreuse. Quand il se fut informé d'elle, il s'aperçut 
qu'il n'avait rien à leur dire; et, tandis qu'elles chu- 
chotaient entre elles, il alla s'asseoir dans un coin, 
sur un sopha anglais, la tête dans ses mains, à 
rouler de sinistres pensées. Tout à coup, une petite 
main se glissa dans la sienne : Zélie, debout devant 
lui, le contemplait avec de grands yeux compatis- 
sants. Elle dit : 

17 
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— Papa ! 

Et, montant sur ses genoux, elle l'embrassa, 
comme autrefois, quand elle était sa préférée. Il 
aurait pu surprendre le regard qu'en même temps 
elle jetait vers Esther, pour demander : € Est-ce 
bien cela? t'ai-je comprise? Est-ce que je l'embrasse 
comme tu veux? » Mais M. Naudié ne chercha pas 
si loin. Il s'attendrit aux douces caresses. Il pressa 
contre son cœur gros d'orages la petite tête inno- 
cente, II balbutiait : 

— Chérie... Oh! chérie!... 

submergé par trop de souvenirs, par trop de craintes, 
par trop d'émotions. 

La malade observait ce petit drame muet, dont 
elle devina sans doute les secrètes péripéties; car, 
appelant Berthe qui se pencha vers son oreiller, elle 
lui dit, très bas : 

— Soyons bonnes pour notre père : il est mal- 
heureux! 

En quittant la chambre d'Esther, M. Naudié 
attendit longtemps dans son cabinet. Il songeait : 
(( Je vais lui dire... ^ Et il parlait à haute voix, 
comme si elle eût été là pour l'entendre. 

Elle rentra lard, vibrante de l'intimité douce sa- 
vourée à loisir, toute à cette mystérieuse naissance 
de l'amour qui s'ouvrait lentement en elle, comme 
une lourde fleur à peine épanouie dont les parfums 
ne se dégagent pas encore. Elle voulut gagner sa 
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chambre, à pas furtifs, pour y poursuivre son rêve, 
— le rêve que le sommeil presque seul interrompait, 
qui recommençait avec le jour, qu'elle reprendrait 
le lendemain au point même où elle venait de le 
quitter. La voix de son mari la fit tressaillir : 

— Jane ! 

Elle se retourna, étonnée de l'autorité que prenait 
cet appel : 

— Qu'ya-t-il? 

— Entrez chez moi, je vous prie, j'ai à vous 
parler. 

— Mais il est tard. 

— N'importe! 

Elle entra. Une mantille feuilles mortes l'enve- 
loppait, découvrant à peine le milieu de son visage, 
et ses yeux que des pensées d'amour rendaient plus 
magnifiques. Elle répéta : 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Oh! beaucoup de choses! répondit M. Naudié. 
Elle comprit qu'une heure grave commençait. 

Vaillante, elle se dégagea de sa mantille; et, prête 
au combat, le front découvert comme un soldat qui 
vient de jeter son casque par excès d'audace : 

— Eh bien, dites!... 

M. Naudié entendait parler posément, selon son 
caractère, sans lâcher bride à sa passion. Son effort 
pour rester maître de lui l'absorbait trop pour qu'il 
sentit ce qu'il y avait de provocant dans l'attitude 
de sa femme. 
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— D'abord , dit-il , vous lisez debien mauvais livres. 
Les lèvres de Jane se plissèrent de mépris, tant 

cette attaque indirecte répondait peu à sa belliqueuse 
attente. 

— Et vous subissez par trop une séduction dan- 
gereuse... 

A cette seconde phrase, elle pensa à un jeu d'en- 
fants, se dit : « Il brûle!... » et attendit. M. Naudié 
continua doucement, d'un ton de réprimande presque 
paternel : 

— Vraiment, Jane, il vous faudraitsonger unpeu 
plus à ce que vous êtes, à ce que nous sommes. 
Vous vous éloignez de moi. Vous séparez vos devoirs 
des miens. Je ne vous parle pas des enfants auxquels 
vous avez accepté de servir de mère; puisque vous 
n'avez pu les aimer, mieux vaut peut-être que vous 
les laissiez tout à fait à leur sœur aînée : elle est 
capable de vous remplacer. Mais enfin, vous êtes la 
femme d'un pasteur, Jane. Vous n'êtes pas, vous ne 
pouvez êlre une mondaine. Vous avez mieux à faire 
que des promenades, des toilettes, des visites. Et 
vous vous déchargez de vos devoirs,., (le mot reve- 
nait sans cesse, comme s'il eût tout dit)... les plus 
simples. Vous ne fréquentez même plus les services! 

— Oh! dit Jane avec tranquillité, je les fréquen- 
terai de moins en moins ! 

La netteté de cette réponse, le ton détaché qui la 
rendait encore plus catégorique, décontenancèrent 
M. Naudié. 
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— : Gomment ! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous voulez 
dire? 

Elle s'était assise devant la cheminée où mourait 
un feu d'automne. Elle tendit à la flamme son petit 
pied, chaussé malgré, le froid de fins souliers qui dé- 
couvraient la cheville; et elle expliqua, sans regar- 
der son mari debout devant elle : 

— Sans doute. Vous parlez toujours du devoir, 
mon cher ami. Mais le devoir n'est pas le mêmepour 
tout le monde. Ce qui est un devoir pour ceux qui 
croient, n'en est point un pour ceux qui n'ont plus 
la foi. 

Le petit pied frétillait devant les braises. Gomme 
son mari ne répondait pas tout de suite, Jane leva 
les yeux sur lui. 

— Geux qui n'ont plus la foi! répéta-t-il, comme 
s'il pesait les lourdes paroles tombées de la jolie 
bouche. G'est bien de vous que vous parlez, Jane? 
C'est vous qui ne croyez plus, c'est vous qui me le 
dites ? 

Le petit pied se balança, capricieux, volontaire, 
tandis que la tête, Un peu ébouriffée par la mantille, 
s'inchnail en signe d'affirmation. 

— Jane,, dit M. Naudié, vous parlez avec une 
incroyable légèreté des choses les plus graves. Vous 
êtes là, tranquille dans un fauteuil, et les paroles que 
vous prononcez me touchent jusqu'au fond de l'âme. 
Hé quoi! les conversations d'un athée et la lecture 
de quelques mauvais livres, il n'en a pas fallu davan- 

17. 
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tage pour saper les assises de vos croyances, peut- 
être même celles de votre vie morale!... 

Sa voix trembla sur ces derniers mots, qu'elle ne 
releva pas. 11 poursuivit : 

— Les raisonnements des hommes, que peuvent- 
ils contre Taffirmation de notre conscience? contre 
les certitudes de notre cœur? Depuis que les sages 
ergotent autour de ces problèmes, Jane, ils n'ontrien 
prouvé, et les millions de pages qu'ils ont écrites 
là-dessus ne renferment pas autant de vérité que les 
plus humbles prières. Qu'ils discutent, qu'ils parlent, 
qu'ils écrivent! Une chose est certaine : nous sen- 
tons Dieu auprès de nous. Les mains que nous ten- 
dons vers l'Infini ne sont jamais repoussées. Voilà ce 
que j'ai éprouvé à travers les malheurs. 

11 grandissait, comme tout homme qui parle selon 
la force de sa conviction. Mais sa voix fléchit quand, 
du grand problème soulevé, il redescendit à son cui- 
sant souci, pour ajouter : 

— Et c'est dans des crises... comme celle que 
vous traversez, Jane..., qu'il faut invoquer cetappui 
d'En-IIaut... Rappelez-vous les mots du psalmiste : 
c( L'Elernel est mon rocher... y* 

Elle s'était enfoncée dans son fauteuil, la tête 
basse, le regard concentré. Son pied cessa son 
manège et se retira sous sa jupe. Elle dit : 

— Sans doute, mon ami, ces choses-là sont 
vraies pour vous. Pour moi, elles ont cessé de 
l'être. Qu'y puis-je? J'ai cru avoir la foi, comme 
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VOUS : peul-être l'ai-je eue, vraiment. Maintenant, 
c'est fini!... 

— Il n'y a pas de caprices dans cet ordre-là, 
Jane..., comme il y en a parfois dans les sentiments 
humains. Dieu ne nous trompe jamais. Dieu est sûr : 
ce n'est point Lui qui reprend ce qu'il nous adonné. 
Il nous demande seulement d'aider son action selon 
nos faibles forces. Quand II se retire de nous, c'est 
parce que nous nous sommes éloignés de Lui... Mais 
je le sais bien, Jane, ce n'est pas vous qui parlez en 
ce moment... 

Sa voix trembla de nouveau, s'étouffa, puis re- 
partit, dans un crescendo de violence : 

— ...C'est un autre, un étranger..., celui dont 
vous subissez l'influence..., celui qui vous a 
changée..., celui qui s'est emparé de votre esprit, 
qui vous arrache à vos vrais devoirs, à vos 
vraies affections..., celui dont je ne veux plus sup- 
porter la présence continuelle auprès devons, — la 
tyrannie sur votre âme ! 

Enfin, la question se posait dans sa vérité, 
dégagée de la théologie qui l'obscurcissait, tirée de 
rinfini, ramenée au niveau des passions qui se res- 
semblent dans tous les cœurs, quand leurs éclats 
défont les plis des habitudes, des positions, des pro- 
fessions. Jane se redressa dans sa vaillance d'amou- 
reuse, dans sa franchise hardie d'être de volonté, 
qui marche au but en dédaignant les petites ruses, 
les vains mensonges. 
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— Eh bien, oui, dit-elle, c'est vrai. C'est Henri 
qui m'a ouvert les yeux. J'étais un livre fermé pour 
moi-même : il m'a donné la clef qui me permet de 
comprendre. Je ne le cache pas : c'est sa haute 
pensée qui me guide, c'est la lumière de son âme 
qui m'éclaire. Pourquoi lenierais-je? C'est la vérité, 
vous le savez bien. 

En parlant ainsi, elle Se leva, comme pour mieux 
lui tenir tête; il s'était retourné d'un geste de 
menace, il la dominait de sa haute taille, de son 
large front rempli d'orages. 

— Allez jusqu'au bout, cria-t-il avec un grand 
geste do la main, dites-moi tout! dites-moi tout! 

— Je vous ai tout dit. 

— Non . 

— Que voulez-vous encore? 

— L'essentiel..., que vous gardez pour vous, au • 
fond de votre petit cœur fragile... Ohl je commence 
à vous connaître, Jane!... 11 y a l'essentiel que vous 
ne dites pas... 

Jane s'obstina dans son orgueilleux silence. 

— Ce n'est pas votre raison dont il s'est emparé, 
poursuivit M. Naudié. Allez ! je sais bien pourquoi 
je le retrouve derrière tous vos actes, au fond de 
toutes vos pensées !... Vous n'avez pas besoin de me 
réj)ondre : je lis en vous, en ce moment... 

Un instant, il attendit une réponse qui ne vint 
pas, et continua : 

— De tels mystères me sont bien étrangers, 
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pensez-vous? Non, pas autant que vous le croyez, 
Jane, pas autant !... Vous ne vous êtes jamais dit que 
je vous observais, que je vous suivais, que je vous 
épiais?... Pas un de vos sentiments ne m'a jamais 
échappé... Il y a longtemps que je saiSy Jane... 
Peut-être ai-je trop attendu... Peut-être est-il trop 
tard... Mais non. Vous êtes à moi : je veux vous . 
garder, je saurai vous défendre !... 

Plus qu'elle, il eut peur de cette menace, et, chan- 
geant de ton, il se mit à supplier : 

— Voyons, Jane, est-ce que je ne vous fais pas 
pitié?... Vous m'avez aimé, puisque vous êtes venue 
à moi... Nous avons eu des jours heureux... Oh! le 
souvenir de ces jours passés, Jane, est-ce qu'il 
n'éveille rien au fond de vous, plus rien?... Moi, j'y 
.pense sans cesse... Vous voulez que j'y renonce, je 
ne peux pas !... Je ne peux pas vivre avec la douleur 
que je vous aj longtemps cachée... Je ne peux 
plus!... Vous ne savez donc pas que je vous aime?... 

Elle recula d'un pas ; ce geste instinctif de défense 
exaspéra M. Naudié. 

. — Je veux que vous le sachiez! cria-t-il. Après 
tout, vous êtes ma femme, vous m'appartenez... J'ai 
'd€s droits sur vous, moi, moi seul... Je ne veux pas 
vous perdre. . . Je vous veux l,.. 

Elle recula encore. Tel un lutteur profite de la 
retraite de l'adversaire pour gagner du terrain, et 
sent ses forces augmenter de la défaillance qu'il a 
cru reconnaître : M. Naudié marcha sur elle. Pour 
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la première fois de sa vie, il cessait de se posséder, 
il devenait un animal d'instinct, que la colère 
aveugle, que le désir affole. Jane, si menue, si faible 
devant son corps vigoureux, sentit qu'un extrême 
sang-froid pouvait seul endiguer cette tempête. Elle 
s'appuya de la main gauche à la cheminée, et dit 
doucement, comme s'il s'agissait d'un fait établi dès 
longtemps : 

— Vous avez trop bien compris, mon ami, tout 
ce qui nous sépare... 

11 l'interrompit : 

— Ah! prenez garde!... 

Avec tout son calme, elle demanda : 

— A quoi? 

Voyant qu'à celte simple question, la colère de 
son mari vacillait comme une flamme que l'eau 
frappe, elle reprit aussitôt l'offensive : 

— Oui, à quoi? répéta-t-elle d'un ton presque 
narquois... Avez-vous donc à votre tour oublié qui 
vous êtes?... Oh! mon ami, vous êtes un pasteur: 
est-ce que de tels transports vous conviennent?... 

Le visage de M. Naudié changeait à chacune de 
ces paroles qui ramenaient en lui — comme un 
corlùge d'exilés dont le retour triomphal chasselas 
factieux — la raison, la réflexion, la sagesse. Jane 
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— Où peuvent-ils vous conduire, dites-moi?... 
Vous savez bien qu'entre nous aucun drame n'est 
possible... Oh! les faits divers, mon ami, ils ne 
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sont point pour les hommes de voire état! Il me 
^emble que je lis dans les journaux : « Un drame 
affreux vient de se passer à La Rochelle.. M. le pas- 
teur Naudié... » Regardez-vous dans la glace, mon 
ami : comment voulez-vous que cela nous arrive? 
Alors, que vous reste-t-il?... 

Et, d'un ton d'ami sérieux qui donne un bon 
conseil : 

— 1\ vous reste à demeurer fidèle à vous-même, 
à votre état, à votre caractère... Voilà! 

Sur ce mot, elle sortit, sans hâte, en passant 
devant lui. 



IV 



Les dures paroles de Jane firent s'envoler d'un 
coup les dernières illusions de M. Naudié. Leur 
cruelle franchise avait déchiré son optimisme : il 
voyait clair maintenant dans son cœur et dans sa 
destinée. Il connaissait son mal ; il savait que, d'une 
heure à l'autre, il pouvait se trouver aux prises 
avec la pire des certitudes, trahi ou abandonné. Et 
l'homme qui saignait à cette abominable pensée, ce 
n'était point le sage pore de famille, respectueux 
des règles, attaché par les liens de l'éducation, du 
caractère, de la profession à un ordre dont la 
rupture lui eût semblé une honte plus encore qu'un 
malheur. C'était l'autre homme, de chair et de 
sang, qui subsiste sous le vernis des traditions et 
des mœurs, toujours pareil à lui-même pour se 
cabrer sous la douleur. Un rapide examen de la 
situation, entin reconnue dans sa réalité, le per- 
suada bientôl qu'il n'y trouverait, par lui-même. 
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aucun secours. Gomment lutter contre la tranquille 
audace de Jane? Partir, l'emmener loin de La 
Rochelle? Hélas! elle ne le suivrait pas! La 
séquestrer, fermer sa porte à Henri Defos, recourir 
à la force? Il ne ferait ainsi que hâter l'éclat 
redouté. D'ailleurs, son poing fermé tomberait an 
moindre signe : pris par tout son être, il était 
faible comme le sont ceux qui aiment devant celles 
qui n'aiment pas. Une fois de plus, le vieux mythe 
de Samson trouvait une application nouvelle : 
l'homme de Dieu fondait sous le regard de Dalila : 
c( Elle le tourmentait tous les jours par ses paroles 
et le pressait jusqu'au bout, de sorte que son âme 
en était affligée jusqu'à la mort. » 

Telle était sa hantise, qu'il osa rappeler la tra- 
gique légende, un dimanche, en prêchant sur ce 
texte du Proverbe : 

« U7ie femme vertueuse est la couronne de son 
mari; mais celle qui lui fait honte est comme la 
vermoulure de ses os. » 

De sa voix monotone, que soutenaient ses gestes 
modérés, il sema de bons conseils d'ordre et de 
régularité. H dit la beauté de la famille, la noblesse 
de l'affection qui s'épure avec les années, comme 
un bon vin qui devient plus doux et plus généreux 
en vieillissant, la sainteté des devoirs que les époux 
partagent, qu'allège leur tendresse.. Et, par delà 
l'idyllique et conventionnelle image de la vie qu'il 
esquissait ainsi en grisailles, couleur de son rêve 
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innocent, grondait Torage amassé dans son cœur. 
Plusieurs, dont les yeux clairvoyants épiaient le 
ménage du pasteur, devinèrent ce qu'il y avait de 
personnel dans son discours. La bonne M""" Dehodecq, 
âme candide qui ne comprenait jamais que le sens 
simple des paroles, disait en sortant du temple : 

— Depuis que M. Naudié est heureux, ses 
sermons me font plus de bien ! 

Mais d'autres souriaient avec malice. 

— Quel joli portrait de l'épouse chrétienne, dit 
M. Lanthelme à M' Merlin. Le modèle est bien 
re louché. 

Les deux hommes marchaient ensemble sous les 
porches de la rue du Minage. M. Lanthelme arrêta 
son compagnon, et, levant la tête vers un plafond 
couvert de devises, il lui dit encore : 

— Pouvez-vous lire ce qui est écrit là? 

— Non, répondit l'avoué. 

— Eh bien ! il est écrit : 

Mieux vaut avoir sagesse 
Que posséder richesse. 

— Bonne devise pour tout le monde, mon cher 
maître, n'est-ce pas? Mais, pour un pasteur, elle est 
quatre fois vraie. Le nôtre est en train d'en faire 

l'expérience... 

C'est ainsi que les propos des gens s'envenimaient 
peu à peu. 
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M. Naudié, cependant, cherchait désespérément 
un moyen de résistance. Un instant, il eut l'idée de 
demander une franche explication à Henri Defos ; 
mais la violence de sa jalousie l'aveuglait sur le ca- 
ractère de son rival. Parler au père ? Il fallait alors 
montrer toute sa blessure à l'homme sec et dur qui, 
sans doute, hausserait les épaules et le prendrait en 
mépris. Son mauvais génie lui inspira donc la pire 
des résolutions qu'il pût choisir : celle de recourir à 
M'"" Defos, dont la tendresse maternelle s'alarmerait 
peut-être, et qui, étant femme, trouverait un bon 
conseil... Ah! si, le jour où, le front moite d'an- 
goisse, il vint demander à sa « tanle j> un « entre- 
tien particulier » — s'il avait pu voir derrière la 
figure épaisse et fermée qui Técoutait, il aurait 
reculé d'horreur, stupéfait et épouvanté devant 
les ténèbres qui s'amassent parfois au fond des 
âmes régulières, quand l'ambition, la cupidité, la 
rancune les ont envahies. Mais le front bas de 
]^|me DefQs Qi ses petits yeux sans couleur gardaient 
bien leurs secrets. M. Naudié la jugeait, comme tout 
le monde, « une femme excellente ». Il était sans 
méfiance. Une fois surmontée sa première pudeur à 
se plaindre, il lui dit sans ordre ni retenue tous ses 
tourments, cachant à peine le plus lancinant : son 
amour éperdu, sa douleur vraie. Une situation grave, 
expliqua-t-il, se créait dans son ménage. Sans doute, 
ni elle, ni M. Defos, ni leur second fils lui-même ne 
la soupçonnaient. Ils ne songeaient point à la mali- 
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gnilé des gens, capable d'empirer le mal. Peut-être 
aussi Henri avait-il trop de confiance dans ses forces, 
peut-être oubliait-il qu'il y a plus de sagesse et plus 
de courage à se soustraire à la tentation qu'à la bra- 
ver. C'est ainsi que M. Naudié tâchait de ramener la 
question au niveau des convenances un peu mena- 
cées, des usages légèrement violés : M"' Defos l'écou- 
tait, sans l'aider d'un mot ni d'un geste ; elle 
entendait le cri de son âme, et ce cri la remplissait 
d'une mauvaise joie ; car elle lui pardonnait d'aufant 
moins d'avoir déçu ses calculs, que l'affection nou- 
velle de Jane et de Henri lui en montrait la justesse. 
Pour elle, c'étaitun voleur qui lui avait pris son bien, 
un obstacle qui barrait à son fils la route du bon- 
heur. D'autres se seraient résignées devant le fait 
accompli : elle, ne l'acceptait pas. Sans chercher 
un moyen de réparer le dommage, sans prévoir 
même la possibilité d'en trouver aucun, elle se ré- 
jouissait de voir le mal sortir du préjudice qu'elle 
avait subi. Elle ne songea qu'à retourner le fer dans 
la blessure : 

— Pourquoi donc, ne dites-vous pas toutes ces 
choses à Jane? demanda-l-elle. Sans nul doute, la 
chère enfant comprendrait. 

Il fallut avouer les efforts repoussés, les supplica- 
tions vaines, raconter les scènes inutiles qui se re- 
nouvelaient de jour en jour, les défaites successives 
après lesquelles il échouait là comme dans un der- 
nier port. 
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— ... J'ai dit tout ce que j'ai pu dire, tout ce qui 
pouvait agir sur elle : je n'ai rien obtenu, madame. 
Je n'ai plus d'espoir qu'en vous ! 

Ce cri d'angoisse n'émut aucunement M^^ Defos. 

— Mon fils est au-dessus de tout soupçon, dit-elle 
sèchement, après avoir réfléchi. 

— Sans doute, acquiesça M. Naudié. Mais encore 
une fois, ne voyez-vous aucun danger dans leur inti- 
mité ? 

M™' Defos savait bien qu'un mot d'elle pouvait 
réveiller, au moins un moment, le doux optimisme, 
la robuste confiance du pasteur. Aussi se garda-t-elle 
de le prononcer. 

— Quelque irréprochables que soient un jeune 
homme et une jeune femme, dit-elle, une intimité 
trop rapprochée entre eux présente toujours du 
danger. 

Elle distilla ses paroles, pour en activer le 
venin : 

— Ici, ce danger est d'autant plus réel, que leur 
sympathie réciproque est plus complète, qu'ils 
semblent mieux faits pour se comprendre en toutes 
choses... Car, vraiment, on dirait qu'ils pensent en- 
semble... D'ailleurs, Henri sait ce qu'il doit à votre 
chère femme : c'est elle qui l'a sauvé, à force de dé- 
vouement, à force d'affection... Quel lien de recon- 
naissance!... Mais ce sont deux cœurs d'élite, cher 
monsieur : je crois que vous pouvez être tout à fait 
tranquille. 

18. 
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Cliacime de ces phrases avivait la blessure, telle- 
ment que M. Naudié, en écoutant, pâlissait de souf- 
france. Il dit : 

— Pourtant, madame, ne sentez-vous pas que, 
malgré l'estime où je liens votre fils, malgré la con- 
fiance que j'ai en ma femme, je ne puis admettre 
qu'elle m'échappe ainsi, complètement? Oh! je vous 
le jure, je ne les soupçonne ni l'un ni Tautre de rien 
de mal ! Seulement, je vois qu'elle pense comme lui, 
qu'elle rapporte à lui tout ce qu'elle fait, qu'elle vit 
plus près de lui que de moi. Nous n'existons plus 
pour elle, moi qui suis son mari, mes enfants dont 
elle voulait être la mère, la maison qui est sienne. 
Elle passe au milieu de nous comme une étrangère. 
C'est cela que j'ai voulu que vous sachiez, chère 
madame : car vous seule, à ce qu'il me semble, pou- 
vez intervenir. Elle n'a point de mère. A qui 
m'adiesscrais-je, sinon à vous, pour demander se- 
cours et conseil? 

Pareil à ces pauvres honteux qui meurent de faim 
en demandant de l'ouvrage, M. Naudié s'efforçait de 
cacher sa détresse. Mais sa voix douloureuse, son 
attitude humiliée et craintive, les traits tirés de son 
visage le trahissaient. M'"' Defos ne s'y trompait 
pas et savourait la joie de tenir à sa merci l'ennemi 
blessé. 

— Un conseil, chermonsieur,dit-elle,hé! comment 
en donner dans ces délicates affaires ? Chacun agît 
selon ses sentiments, selon ses idées. Quant à mon 
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appui, quel appui pourrais-je vous prêter? et que 
puisje faire? 

— Parler à votre fils, dit M. Naudié en hésitant 
beaucoup... ou bien à votre mari, peut-être... 

— Oh ! mon mari ! ces choses-là ne sont pas de 
son ressort ! 

Elle parut hésiter : 

— Henri... peut-être... si vous le désirez expres- 
sément, cher monsieur? 

— Vous ferez ce que vous croirez devoir faire, 
conclut M. Naudié. 

Il la quitta découragé, une flèche de plus dans le 
cœur. 



Au pas ralenti de leurs chevaux, Henri et Jane 
suivaient la route droite et dépouillée qui ramène de 
La Pallice. Ils l'avaient choisie plutôt que le chemin 
plus pittoresque qui longe la côte; car, sous un ciel 
encombré de nuages, la mer dégageait une tristesse 
qui les avait gagnés. D'une teinte de fer, morne 
dans le silence du vent, elle s'enveloppait de brouil- 
lards que coupait seulement la ligne noire de la 
digue avec la tourelle, noire aussi, dont la cloche 
avertit les marins ; et elle faisait mal à voir, son 
calme sinistre semblait plus menaçant que des 
orages. Sensible à l'excès aux impressions de nature, 
Honri fuyait ce spectacle, qui cependant avait sa 
beaulé. C'est pour l'éviter qu'ils se trouvaient ainsi 
sur le grand chemin — non plus gai, certes, dans 
sa nudité, parmi les champs vides ou coupés de 
laides maisons, mais œuvre des hommes, portant la 
marque apaisante de leur médiocrité, n'ouvrant 
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point d'espace aux sensations confuses des âmes 
agitées. 

'Depuis le commencement de la promenade, Henri 
avait quelque chose à dire; et les paroles s'arrêtaient 
sur ses lèvres. Pourtant, quand ils eurent laissé der- 
rière eux le bassin désert du port en formation, les 
quelques maisons plantées autour de sa solitude, le 
long des rues futures, il rassembla son courage et dit : 

— Notre promenade n'est pas gaie. Nous en 
avons eu de meilleures. Celle-ci est peut-être la 
dernière, du moins pour longtemps. 

D'un mouvement involontaire, Jane arrêta son 
cheval en s'écriant : 

— La dernière!... Pourquoi? 

Les yeux fixés sur la longue route grise, Henri 
expliqua : 

— Mon père désire que je commence mes nou- 
velles fonctions, et je n'ai aucune raison de tarder 
davantage. Lire, flâner, babiller, c'est bon pour un 
malade. Je suis guéri maintenant. La vie active re- 
prend ses droits. 

— Mais, dit Jane, vous n'allez pas être à l'attache 
comme un simple commis. 

— Mon père exige beaucoup de travail. 

— Oh ! j'espère bien que vous ne vous laisserez 
pas accaparer comme votre frère! Pour lui, c'est 
bien : il est homme d'affaires. Mais vous 1 

Ce « vous » vibrait d'enthousiasme. Henri répon- 
dit tristement : 
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— Moi, je le deviendrai. 
Elle répliqua aussitôt : 

— Sans rien sacrifier de notre affection, j'y compte. 
11 ne releva pas ces paroles amicales. Ce qu'il 

avait à dire encore lui semblait maintenant si diffi- 
cile ! Après un silence que scandèrent les pas des 
chevaux sur la route sèche et sonore, il reprit, sans 
oser lever les yeux : 

— Je ne vous ai pas tout dit, ma cousine... Mon 
père... vous le connaissez, vous savez comme il est 
strict et rigoureux... Mon père estime que notre 
amitié finirait par être remarquée, qu'on en pourrait 
jaser... Sans doute, de mauvais propos lui seront 
déjà revenus... Vous savez, nous sommes dans une 
petite ville : avec vos libres habitudes anglaises, vous 
ne soupçonnez pas ce qu'il y a d'étroit dans nos 
mœurs... 

Le front de Jane se plissait, irritée déjà : n'aurait- 
elle donc jamais affaire qu'à des timides et des 
faibles? 

— Et vous trouvez, s'écria- t-elle avec un beau 
geste de volonté, que nous n'avans qu'à nous incli- 
ner aux premiers commérages de ces sottes gens? 

— Ah ! s'il n'y avait qu'eux en cause I... 

— Mais avec eux?... 

— Ce ne sont pas seulement les propos des indif- 
lërentsqui menacent notre amitié, Jane. Votre mari 
liii-mùme en a pris ombrage. Il s'est expliqué avec 
ma mère, qui m'a rapporté ses paroles... 
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— Lui! Ah! par exemple!... 

Un éclair de haine jaillit de ses yeux. Elle répéta, 
les lèvres dédaigneuses : 

— Lui!... lui!... Mais vous savez bien ce qu'il 
est pour moi ! 

Henri dit gravement : 

— Il est votre mari, Jane, et vous êtes sa 
femme. 

Une calèche, qui arrivait au grand trot, les croisa 
en ce moment. C'était celle des Dehodecq. Un salut 
rapide, un mouvement du mari pour les suivre des 
yeux en se retournant, et ils devinèrent, entre ces 
deux personnes sans malveillance, mais étonnées, 
un dialogue de ce goût-ci : 

a Encore ensemble!... Ils sont parents... C'est 
égal, M. Naudié a de la patience... > 

Cette rencontre avait interrompu l'entretien. Ce 
fut Henri qui le renoua, en le reprenant plus loin, 
comme si leurs pensées avaient continué à se par- 
ler : 

— Sans doute, les propos des malveillants sont 
de peu de poids; mais il faut songer à la peine 
qu'on fait aux autres... Je ne me laisserais pas ar- 
rêter dans mon droit chemin par des obstacles du 
dehors... Il y en a de pires : ceux qu'on trouve en 
soi-même... Vous m'avez sauvé, Jane : on me le dit, 
et j'en suis sûr. Et j'ai éprouvé tant de douceur au- 
près de vous ! Oh ! de quel vol ces semaines de 
convalescence se sont enfuies I Chaque jour me rap- 
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prochait de vous. Les forces que je retrouvais, c'était 
pour mieux sentir la joie de vous voir revenir, 
quand vous m'aviez quitté. Quelque chose d'inconnu 
s'épanouissait en moi. Vous connaissez assez mon 
milieu pour savoir combien j'y suis isolé. Ma mère 
elle-même, qui m'aime tant, est trop différente de 
moi : d'ailleurs, jusqu'à ma maladie, je n'avais pas 
mesuré sa tendresse. Dans cette vieille maison où je 
suis né, je n'ai jamais connu la joie de lire dans 
un autre cœur les mêmes pensées que dans le mien; 
ou plutôt, je ne la connais que depuis que je vous 
connais... Jane, je me suis livré à cette joie avec 
trop d'enthousiasme, avec trop de bonheur... Je 
n'écoute ces voix du dehors que parce qu'elles m'en 
avertissent... Elles sont cruelles, mais je ne regrette 
pas de les avoir entendues. Ces étrangers, ces enne- 
mis n'ont que trop raison : il nous faut renoncer à 
nos chères habitudes. 
Plus bas, il dit encore : 

— Peut-être même devrais-je partir tout à fait, 
pour longtemps. 

Violente, elle s'écria : 

— Vous, partir? Je ne veux pas! 

Il comprit le sens de cet ordre impérieux, et il 
frémit, ivre malgré lui du bonheur et de l'orgueil 
inconnu d'être aimé, pris de vertige ou de peur. 
Autour d'eux le brouillard s'épaississait, ils avan- 
çaient dans une fumée humide qui leur cachait 
loutes choses, où ils disparaissaient eux-mêmes. Ils 
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se voyaient à peine comme deux ombres dans un 
nuage. 

— Moi aussi, continua Jane, je suis seule, je 
suis triste. Vous me rendrez cette justice que je ne 
me plains jamais. Écoutez-moi pourtant. Je suis 
une étrangère à ce foyer dont je me suis follement 
approchée, avec l'étourderie de mes vingt ans et l'il- 
lusion que j'y pourrais faire du bien. Oh! Henri, 
est-ce ma faute? je ne sais pas ; mais on ne m'y aime 
pas, on m'y hait... Oui, oui, les enfants me 
haïssent !... Pourquoi? 11 n'importe 1 la haine est là. 
J'en souffre. Je n'ai que vous. Et vous voulez me 
quitter ! 

Très grave et ferme, il répondit après un lonjr 
silence : 

— Je le veux davantage encore, Jane. Après ce 
que je vous ai dit, après votre réponse, ne sentez- 
vous pas qu'il le faut? J'ai trop besoin de vous, 
Jane ; peut-être aussi vous de moi. Le départ est 
un acte de courage. Il m'en faudra beaucoup. 
Peut-être en aurai-je assez aujourd'hui ; mais de- 
main!... 

Elle ne répondit pas tout de suite : sa petite âme 
ne montait pas si haut. Les paroles de Henri la con- 
trariaient dans sa volonté, l'humiliaient dans son 
amour-propre. 

— Demain, dit-elle enfm,je ne pense pas à demain. 
Je sais seulement que je serais triste sans vous. 
N'est-ce pas assez pour vous retenir? 

19 
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Tout ce que Jane aurait pu dire, Henri Teût in- 
terprété dans le sens de ses illusions. 

— chère âme pure que vous êtes ! s'écria-t-il... 
Mais moi, ces jours-ci, je suis descendu jusqu'au 
fond de mon cœur, j'ai vu ce qu'il demande, ce 
qu'il demande avec ardeur, ce qu'il demande avec 
folie!... Et puis, j'ai observé la voie où nous en- 
trons, je me suis rappelé le peu que je sais de la 
vie... C'est ainsi, Jane, que j'ai compris combien je 
vous aime .. 

Elle tressaillit : l'aveu s'échappait enfin. Henri 
poursuivit : 

— Et c'est ainsi que j'ai compris qu'il faut que je 
parte, pour vous rendre un peu du bien que je vous 
dois : car je vous aime assez pour vouloir qu'aucun 
soupçon ne vous effleure, qu'il n'y ait que pureté 
dans votre air comme dans votre âme. 

Comme, en l'écoutant, Jane le trouvait faible et 
pusillanime, elle qui disait volontiers : < Je fais ce 
que je veux! j) Si tendre pourtant, si sincërcnient 
épris, si complètement possédé, qu'elle lui par- 
donna de se tromper sur elle. 

— Chrétien! fit-elle. 
Il répondit aussitôt : 

— Peut-être!... Chrétien quand même... Un 
chrétien qui n'a plus la foi, mais qui garde le même 
idéal... Je ne crois plus au Christ, vous le savez : 
je crois toujours à la grandeur de ses leçons, à la 
lumière qu'il a fait rayonner sur le monde, je crois 
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à la vertu suprême du sacrifice. Cette foi-là est dans 
mon sang : c'est Théritage des ancêtres. Elle est la 
vôtre aussi, car elle est celle de tous les cœurs qui 
conservent à travers la vie leur noblesse et leur di- 
gnité. C'est parce que je ne veux ni la froisser ni 
l'atteindre que je vous le répète : nous ne pouvons 
pas rompre le lien qui s'est formé entre nos cœurs ; 
du moins pouvons-nous agir avec droiture et cou- 
rage... 

Ils se turent. Des réverbères apparaissaient, visibles 
à peine à travers le brouillard. De rouges lumières 
pointaient derrière les fenêtres des premières mai- 
sons. Sans qu'ils eussent distingué les aspects noyés 
dans la brume du parc et des fortifications, ils se 
retrouvaient dans la ville. Enveloppés dans leur 
nuée, ils échappaient aux yeux curieux ; mais, sûre- 
ment, des oreilles attentives guettaient les pas . 
connus de leurs chevaux. Une vague impression de 
mystère les forçait au silence : chacun croyait 
entendre battre le cœur de l'autre, parce qu'il écou- 
tait le sien; bien que leurs voix intérieures fussent 
plus dissonantes que les violons d'un orchestre 
désaccordé, Henri gardait obstinément son illusion 
d'harmonie. Ils passèrent sous la devise des Defos 
qui veillait dans la nuit : Omnia bene, Deo juvanle. 
Ils s'arrêtèrent quelques portes plus loin. Un do- 
mestique ouvrit la grille. Il fallait se quitter. Jane 
dit: 

— Nous ne nous sommes pas tout dit... Il faut 
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que je vous revoie... Ne parlez pas!... Venez de- 
maÎD ! 

Il repondit : 

Jï • • 
irai. 

Elle pensait : « Il m'aime : il ne partira pas! » 



VI 



Au coup de sonnette annonçant le retour de sa 
femme, M. Naudié apparut au haut du perron. Jane 
ne remarqua pas qu'il avait les yeux pleins de 
larmes. Elle passa vite devant lui, en le saluant à 
peine d'un léger « bonjour ». Il la suivit dans sa 
chambre. Irritée et belliqueuse, elle allait prendre 
l'offensive, lui reprocher sa démarche auprès de 
M"' Defos, sa fatigante jalousie, ses soupçons, sa 
maladresse. Mais, avant qu'elle eût commencé, il lui 
tendait une lettre ouverte, en disant : 

— Mon père est très malade. Il va peut-être mou- 
rir. Lisez ce que m'écrit ma sœur. 

Elle prit le papier que couvrait l'écriture d'Angé- 
lique, et le parcourut. Quatre pages de détails sur la 
maladie du vieillard, qui durait depuis quelques 
jours et s'aggravait; des phrases pieuses les émail- 
laient sur la bonté de Dieu, sur la confiance qu'il 
faut garder en lui, même à travers les épreuves 

19. 
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qu'il nous envoie. Les frères et sœurs étaient tous 
avertis : ceux qui le pourraient viendraient sans 
doute; on comptait sur Siméon, qui était, avec 
Guillaume, le plus rapproché. 

Môme lointaine, la vision de la mort préparant 
son œuvre éteint nos colères; subitement calmée, 
Jane revit dans sa mémoire, où deux rencontres 
l'avaient gravée, l'image du grand vieillard robuste 
et magnifique avec sî\ barbe d'empereur, son front 
plein de pensées, l'éclat de sa belle vie, si longue et 
si pure. 

— Vous allez partir? dit-elle. 

— Naturellement. Est-ce que vous ne m'accom- 
pagnerez pas? 

Cette simple question dissipa l'émotion de Jane : 
car déjà, avec l'égoïsme des êtres de passion quand 
la passion les tient, elle calculait le danger de quit- 
ter Henri sur la résolution qu'il venait d'annoncer. 

— Il me semble, dit-elle, que vous feriez mieux 
d'emmener les enfants, au moins les aînées. Moi, 
voire père me connaît à peine, votre sœur de même : 
je ne pense pas que ma présence puisse être utile. 
Dans de tels moments, on ne cherche autour de soi 
que des ligures familières. 

Elle parlait avec douceur, comme on parle d'ins- 
tinct aux alfligés ; sa voix prit même un accent de 
pitié ou de tendresse qui atténua la dureté du refus. 
Tout à son ailliction, M. Naudié ne songea pas 
d'abord à insister. 
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— Comme vous voudrez, dit-il. Je partirai donc 
demain matin. J'emmènerai Esther et Berthe. 

Mais à peine fut-il seul, que les réponses de Jane 
et jusqu'à cette douceur soudaine changèrent de 
sens dans son esprit. « Après tout, songea-t-il, que 
m'a-t-elle lémoigné de plus qu'une pitié banale? 
Elle n'a pas eu un mot d'affection pour mon père, 
qui, le jour de notre mariage, semblait rajeunir 
pour l'admirer. Au lieu de s'affliger avec moi, elle 
se réjouit peut-être de mon départ qui la délivre de 
ma surveillance : moi parti, nulle contrainte ne les 
gênera; ils seront libres : elle le désire... » Tels 
étaient les calculs qu'il lui prêtait, le cœur dévoré. 
Il en chercha les traces sur la figure de Jane, pen- 
dant le dîner qui les réunit un peu plus tard, aussi 
triste que si le deuil était déjà sur eux. Mais que 
voit-on des secrètes pensées, derrière le mur du 
front muet, par delà les yeux plus mystérieux que 
des fenêtres closes quand ils ne veulent pas parler? 
L'attitude de la jeune femme ressemblait à celle 
d'Esther : même correction dans un chagrin dont 
nulle clairvoyance n'aurait mesuré la sincérité. 
Elles se taisaient ensemble; leurs rares paroles 
avaient presque le même accent. Pour fuir le silence, 
on parla du mourant. Esther rappela sa dernière 
visite; Jane répéta quelques-uns de ses propos. 
M. Naudié dit : 

— Si Dieu nous le retire, on pourra dire qu'il a 
combattu jusqu'à la dernière minute, comme un 
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vaillant soldat. Le mois dernier, lo. Revue chrétienne 
publiait encore un article de lui : Quelques ré- 
flexions sur Vapologélique actuelle. Des pages ma- 
gnifiques, d'un entrain, d'une verdeur! Un effort 
puissant pour approprier aux besoins de la con- 
science actuelle la défense du christianisme. « Votre 
père écrit comme un jeune homme, » me disait à 
ce sujet M. Fridolin... Mon pauvre père!... 

Une larme vint lentement se perdre dans sa barbe. 
Il regarda les siens, oppressés autour de lui, comme 
serrés dans Tattcnte du malheur ; et son regard 
rencontra les grands yeux de Zélie, chargés de cette 
infinie compassion des enfants, naïve et bienfaisante, 
ignorante et consolatrice. Attendri, il osa l'appeler 
auprès de lui, la prendre sur ses genoux. En cares- 
sant SCS cheveux bouclés, il observait furtivement 
Jane, qui, récemment encore, s'offusquait des 
moindres signes d'affection qu'il donnait à la petite. 
Mais elle ne broncha pas, indifférente. « Elle ne 
m'aime plus assez pour être méchante, se dit 
M. Naudié. Faut-il qu'elle soit loin de moi, loin 
d'ici ! » 

Les enfants quittèrent la salle à manger. Comme 
Jane allait sortir après eux, M. Naudié la rappela : 

— J'ai réfléchi, dit-il. Décidément, il me semble 
préférable que vous veniez aussi. Mon père vous 
aimait. Rappelez- vous la sympathie que ma sœur 
vous a témoignée. Ma bonne sœur! Votre absence lui 
causerait une véritable déception. 
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Jane avait pris en elle-même toutes, sortes d'ar- 
rangements. 

— Je crois plutôt que ma présence les gênerait, 
répondit-elle. 

— En de tels moments, on a besoin de toutes les 
affections. 

La jeune femme parut hésiter, soit calcul, par 
• crainte de sembler trop résolue, soit que son 
égoïsme eût vraiment à se défendre contre cette 
bonté qui pénètre parfois les plus secs en certaines 
heures solennelles. La lutte ne fut pas longue, 
l'égoïsme l'eut bientôt emporté. 

— Peut-être que sa maladie n'est pas aussi grave 
que vous le croyez, argua-t-elle. Songez donc. Votre 
sœur aurait télégraphié. Voyez sa lettre : elle n'a 
rien de pressant. 

— Voulez-vous dire que mon départ n'est pas 
nécessaire ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Alors, c'est que vous tenez à rester ! 

— Je crois seulement que le cas n'est peut-être 
pas assez grave pour que nous partions tous pour 
Montauban, au risque d'effrayer le malade. Allez, 
vous. Moi, je vous rejoindrai, si c'est nécessaire. . 

Elle ajouta, sans songer plus loin qu'au lende- 
main : 

— Je serai prête au voyage, si vous le jugez utile. 
De nouveau, M. Naudié fut à demi rassuré par 

cette demi-concession. Mais, dans la nuit, toutes ses 
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angoisses se réveillèrent. Il se refit à lui-même 
riiistoire de ces dernières semaines : les faits prirent 
un sens plus aigu, le mal lui parut plus grave, le 
péril plus immédiat. En même temps, les dernières 
raisons de Jane, bien qu'il en devinât la véritable 
origine, s'emparaient de son propre esprit. Avec la 
même mauvaise foi, il se dit à son tour que la mala- 
die de son père n'était peut-être pas si grave, il finit 
par s'en persuader, tandis que l'autre danger, qui 
le menaçait dans sa chair, croissait dans sa tète 
échauffée. Une fois déjà, peu d'années auparavant, 
une lettre inquiète d'Angélique l'appelait ainsi à 
Montauban. Il accourait, et trouvait le vieux théolo- 
gien dans son jardin, taillant ses rosiers. Peut-être 
en serait-il de même : et, pendant qu'il mettrait 
l'espace entre elle et lui, que ferait-elle — celle 
qu'il avait pourtant le devoir aussi de défendre 
contre elle-même? 

Il ne partit pas. 

Au matin, Jane, en le rencontrant, s'écria : 

— Comment, vous êtes ici, encore?... 

— Je suis souffrant, expliqua-t-il. J'ai eu la fièvre 
cutle nuit. Je vais envoyer un télégramme pour 
avoir des nouvelles plus fraîches. 

— Prenez garde ! votre père est d'un âgé où par- 
fois... 

Il rinterrompit vivement : 

— Mais c'est vous qui m'avez un peu rassuré. 
Vous tenez donc à me voir partir?... 
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— Faites ce que vous voudrez, dit-elle. Chacun 
agit selon son cœur ! 

La réponse se fit attendre toute la journée. Jane, 
qu'inquiétait Tagitation de son mari, n'osa pas 
quitter la maison ; mais elle fit tenir un billet à 
M"*' Defos pour l'informer de ce qui se passait. Vers 
1^ fin de l'après-midi, Henri vint aux nouvelles. 
Pendant sa visite, le télégramme attendu arriva : 
deux mots vagues, qui laissaient le champ ouvert 
aux pires craintes : État stationnaire , 

— Vous allez partir, je pense? demanda Henri à 
M. Naudié. 

M. Naudié prit cette question pour un vœu. Dans 
l'éclair de colère et de haine qu'elle allumait au 
fond de lui, il répondit brusquement : 

— Non. Pas ce soir. Demain, nous verrons ! 

— Du moins, suggéra Jane, vous télégraphierez 
encore ? 

— Peut-être, tout à l'heure. 

11 ne sortit qu'après Henri, pour porter à la poste 
une nouvelle dépêche : 

« Impossible de partir tout de suite. Envoie-moi 
détails. > 

Une lettre arriva le lendemain sans apporter de 
nouvelles précises. Angélique y décrivait les sym- 
ptômes du mal : toux fréquente, fièvre, sueurs 
froides, affaiblissement graduel. Elle transcrivait le 
dernier verdict des médecins : « Sans doute, son 
état est des plus graves ; mais, en raison de son 
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admirable santé, Ton peut espérer encore. » Après 
avoir épilogue sur ces paroles, aussi incohérentes 
que la science humaine, elle finissait en ces termes : 
(( Guillaume est ici, depuis ce matin. Paul an- 
nonce son arrivée. Les autres n'ont pas encore ré- 
pondu. C'est toi surtout que j'attends, mon cher 
frère. Tu sais combien notre père t'a aimé; il a 
souvent parlé de toi, ces derniers temps, pour se 
réjouir de ton bonheur. Dans son délire, il prononce 
souvent ton nom, et celui de ta chère femme. De 
mon côté, il me tarde de t'avoir auprès de moi, car 
aucun ne comprendra mieux ma peine. Viens donc 
aussitôt que tu le pourras. Il faut que je te l'avoue, 
je ne crois guère à l'espoir que les médecins 
tachent de nous laisser. Quelque chose me dit que 
c'est la fin, que notre pauvre père approche du 
terme, et je le pleure déjà. Pourtant, il peut bien 
s'en aller. Comme le bon serviteur, il a fait toute 
son œuvre : le xMaître n'aura rien à lui reprocher. 
Mais quelle perte pour l'Église, pour la famille — 
hélas ! et pour moi, qui ai vécu dans son ombre 
comme une humble plante a» pied d'un grand 
arbre ! Quel vide je pressens, dans cette vie qu'il 
remplissait! Que deviendrai-je, quand je n'enten- 
drai plus sa voix et sa pensée? Ah ! que la résigna- 
tion me sera dure, comme j'aurai besoin de voire 
a[)pui pour pouvoir dire : « L'Éternel nous l'avait 
donné ; rKlcrnel nous Ta repris : que le nom de 
rKternel soit loué! ?> Hélas! plus magnifiques sont 
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les dons qu'il nous fait, plus il nous est cruel de les 
perdre ; et ce sera pour nous tous une amère con- 
solation de penser combien parfait et grand fut notre 
bien-aimé père ! » 

M. Naudié lut celte belle lettre à haute voix. Les 
enfants se serraient autour de lui, émus selon leurs 
âges et leurs caractères par le sourd murmure de 
mort qui bruissait dans ces pages, par la vision flot- 
tante de l'ombre mystérieuse qui s'étendait sur leur 
grand-père : ce grand-père dont ils entendaient 
parler comme d'une sorte de prophète, et qu'ils 
revoyaient pourtant dans leurs souvenirs si bon, si 
beau, si souriant. Plus sombre, la tête baissée, le 
menton dans sa main, Jane fermait les yeux comme 
pour cacher des pensées étrangères. Elle les rouvrit 
quand la voix de sop mari se brisa sur la dernière 
phrase, et, comme il la regardait aussi, il crut y 
lire ces mots qui la trahissaient. : « Cette fois, il va 
partir ! » De nouveau, à travers son deuil de fils que 
' les larmes soulagent, il sentit une autre douleur, 
innomée celle-là, trop atroce pour mouiller ses 
yeux : la pointe empoisonnée qui se plonge dans une 
blessure à peine ouverte, pour l'élargir, pour Ten- 
venimer, pour y semer la brûlure et la mort. 
Esther, si peu démonstrative, pleurait en silence. 
Elle dit : 

— Nous partons ce soir, je pense ? 

M. Naudié sentit qu'il ne partirait pas. Mais il 
n'osa pas l'avouer. Il répondit : 

20 
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— En tout cas, tenons-nous prêts à partir. 

Cependant le bruit de la maladie d'Abraham 
Naudié courait la ville. Chacun des membres de la 
communauté protestante s'en sentait frappé. C'est 
qu'ils ne le connaissaient pas seulement à travers sa 
gloire de Père de l'ÉgUse, de penseur souverain 
devant qui les adversaires mêmes s'inclinent : ils se 
rappelaient sa figure de légende, telle qu'ils l'avaient 
rencontrée dans leurs vieilles rues, sous les enfi- 
lades de leurs porches, devant les monuments sécu- 
laires que les boulets des sièges ont en vain battus. 
Pour eux, ce vieillard éloigné était comme un der- 
nier témoin des temps héroïques survivant dans l'in- 
différence du siècle nouveau. Ceux qui n'avaient 
jamais lu ses volumes en savaient l'existence ou le 
sens — quelques-uns même pouvaient en répéter 
certaines phrases, qui condensaient sa haute doc- 
trine: « L'esprit chrétien consiste à trouver son 
plaisir dans le don de soi, dans le sacriflce. > Ou 
bien : a Le premier point est de faire* entendre à 
ceux qui n'y songent pas que l'observation positive 
de la loi morale est rigoureusement obligatoire. > 
Tous semaient confusément qu'avec cet homme en 
qui la foi avait vaincu après tant de batailles^ c^était 
peut-être une époque qui finissait, et que nul succes- 
seur n'était de taille à ramasser le drapeau tombé de 
sa main. Aussi, les visiteurs affluaient- ils rue Réau- 
mur. On vit arriver M. Dehodecq, M' Merlin, M. Fri- 
dolin, M. Lanthelme lui-même, secoué dans un reste 
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d'attachement à la foi des ancêtres qui subsistait 
sous le vernis de son athéisme. En sortant, il dit à 
M' Merlin, avec un mouvement de sa petite bosse 
qui accompagnait ses boutades les mieux ve- 
nues: 

— Le bon Dieu ne sait pas ce qu'il va perdre en 
Abraham Naudié : maintenant, il n'aura plus pour 
le défendre que des gens qui ne croient pas en Lui. 

Tous ces visiteurs se faisaient en arrivant la même 
réflexion: puisque son fils est resté, le cas n'est pas 
si grave. 11 fallait leur laisser cette idée^ malgré la 
voix intérieure qui criait le contraire, il fallait 
répondre à chacun : 

— En effet, les lettres de ma sœur nous laissent 
bon espoir. 

Et ajouter : 

— Mais nous sommes prêts à tout, nous partirons 
au premier signe. 

A chaque coup de sonnette, M. Naudié frissonnait 
en songeant à l'espèce de mensonge qu'il commettait 
ainsi envers les autres pour se tromper soi-même. 
Pour peu qu'en répétant ses phrases rassurantes il 
distinguât dans le vestibule le pas du valet de 
chambre, il pensait: « C'est peut-être le télé- 
gramme. » Et la détresse l'étouffait. 

Plus encore que les indifférents, les enfants le 
gênaient. C'est qu'ils observaient, réfléchissaient, 
jugeaient, l'attention éveillée par les incidents qui 
surgissaient autour d'eux. Esther, plus grave que de 
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coutume, semblait un vivant reproche : jusqu'alors 
pleine de compassion pour un mal qu'elle sentait 
sans se l'expliquer, elle cessait maintenant de com- 
prendre, froissée dans la logique de sa conscience 
qui lui disait : « Mon père a un devoir — et il s'y 
dérobe! î> Les autres raisonnaient de même, sans 
peut-être formuler aussi clairement leur improba- 
tion. Pourtant M. Naudié surprit, entre Abraham et 
Berthe, ce fragment de dialogue : 

— Tu comprends qu'il va mourir, disait Abra- 
ham, d'ailleurs indifférent et détaché. Pour sûr. Il 
est si vieux ! 

Le front de Berthe, attentif, mécontent, se creusa 
entre les sourcils. Elle dit : 

— Tu crois?... Pourquoi papa n'est-il pas parti? 
Avec un mauvais rire et un geste de voyou, 

Abraham expliqua : 

— Parbleu ! à cause à^elle!... 

M. Xaudié ne se ressemblait plus à lui-même. Cet 
homme tranquille, qui avait su garder à travers les 
heurts de sa vie ballottée la sérénité de l'âme et 
des manières, trahissait son agitation intérieure par 
rcnorveiiicnt de ses gestes, de ses paroles, de ses 
mouvements. A le voir ainsi, Jane se faisait plus. 
douce, dans la peur des résolutions extrêmes. Et 
vraiment, ou pouvait tout craindre de cet homme 
qu'iilïbîail un double courant d'angoisses, qui pour 
la première fois peut-être de sa vie manquait à sa 
«onscience, et qu'une voix inexorable traitait sans 
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répil de coupable et de lâche. Deux lentes Journées 
passèrent ainsi, sans autre incident que les télé- 
grammes d'Angélique qui n'apportaient rien de 
nouveau. « État stationnaire, » répétait-elle sans 
même changer d'expression. Mais M. Naudié avait 
été témoin d'assez d'agonies, pour savoir que la 
Mort s'approche volontiers ainsi, à pas sourds, des 
vieillards. 

L'un ou l'autre des Defos venait à chaque instant. 
Quelquefois aussi Jane courait chez eux, sous pré- 
texte de porter des nouvelles, sans oser s'arrêter 
longtemps. Son mari n'essayait pas de la retenir : ni 
à elle, ni à personne, il n'aurait montré la source 
vraie de sa pire douleur. Le quatrième soir, 
comme une de ces absences se prolongeait un peu 
plus, il sortit à son tour : non pas pour suivre ou 
surprendre Jane, mais pour éviter d'épier sa ren- 
trée. Au lieu de remonter la rue vers l'hôtel des 
Defos, il la descendit du côté de la mer. Il marchait 
très vite, les mains enfoncées dans les poches de son 
pardessus, allant au hasard : c'est ainsi qu'en peu 
de minutes, il se trouva sur le promenoir qui longe 
la petite plage de la « Concurrence », derrière les 
tamarins du mail. La mer s'était retirée, un sourd 
grondement éloigné révélait seul sa présence : et 
c'était une sorte de désert désolé que baignait la 
clarté de la lune, argentant le sable de la grève, 
rutilant plus loin sur les flaques oubliées par le reflux, 
tandis que, pareilles à de sombres oasis, de grandes 

20. 
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coulées de vase conservaient leurs teintes noires 
sous la lumière. A peine estompée, la ligne des jetées 
fermait le paysage et se perdait dans les grisailles 
du ciel. La silhouette de la tour de Richelieu vacil- 
lait comme une llamme qui va s'éteindre, apparais- 
sant et disparaissant tour à tour ; et, de minute en 
minute, les phares mobiles de l'île de Ré jetaient 
de rapides fusées, furtives comme des éclairs. 
Debout sur le promenoir, M. Naudié remplissait 
ses yeux de ces visions vagues où se confondaient 
les lignes, les ténèbres et la lumière, ses poumons 
de l'air vif et salé qui venait du large, quand sou- 
dain un couple émergea dans la clarté diffuse, 
glissant avec une lenteur de fantômes, enveloppé 
dans les mystères de la nuit. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu'à lui et brusquement s'arrêtèrent. 
M. Naudié les reconnut, et marcha sur eux : 

— Ah ! vous!... 
Jane balbutia : 

— 11 me fallait un peu d'exercice, un peu d'air: 
j'ai prié mon cousin de m'accompagner. 

Innocent encore, Henri se sentait déjà coupable, 
tant son cœur bouleversé roulait de désirs : devant 
cet homme qui représentait contre lui Tordre, 
la lè^le, la loi, dont il menaçait comme un 
voleur le bonheur légitime, il connut d'avance la 
honlc de la faute accomplie et surprise ; et il 
baii^salt la tùte, sans oser le braver, sans pouvoir 
monlir. 
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— Eh bien, dit M. Naudié, c'est avec moi que 
vous achèverez votre promenade. Venez ! 

II parlait avec une telle autorité, que Jane lâcha 
docilement le bras de Henri pour prendre le sien. 
Pour la première fois elle avait peur de lui : une 
peur physique d'être faible devant la force, de cou- 
pable devant un juge : et sa main tremblait sur le 
bras robuste qui la serrait. Ils rentrèrent ainsi, sans 
rien dire, Henri les suivant. M. Naudié les faisait 
marcher vite : en pressant le pas, il songeait à ce 
qu'il dirait tout à l'heure, seul à seule, dans la mai- 
son déjà pleine de deuil, à celle qu'il emmenait ainsi, 
l'emportant presque. Plus de supplications, cette 
fois! des paroles dures, des paroles de maître ! Elles 
grondaient dans son silence. Oh ! comme elles 
allaient jaillir, irritées, tumultueuses, dès qu'ils 
auraient passé le seuil de la maison ! Ils arrivèrent 
devant la grille, qui s'ouvrit. M. Naudié poussa Jane 
devant lui ; elle put à peine lancer un regard de 
détresse à Henri, qui demeurait immobile devant la 
porte refermée, désespéré et impuissant. Mais, au 
bruit de la grille violemment poussée, Esther appa- 
rut au haut du perron. Elle tenait un télégramme à 
la main. 

— Père! dit-elle, les nouvelles sont plus mau- 
vaises ! 

Pauvre épave qu'une vague plus forte vient arra- 
cher à la vague qui déjà le roule, M. Naudié sentit ses 
forces défaillir et fléchir sa colère. 
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— Mort?... demanda-t-il dans un cri d'inexpri- 
mable effroi. 

— Non. Écoutez : a Plus d'espoir. Père t'appelle. 
Viens ! » 

— Nous avons encore le temps de prendre l'ex- 
press de nuit, dit-il. Partons ! 

Il ne s'occupait plus de Jane, qui s'éclipsa. Il 
n'avait plus qu'une pensée : son père qui l'appelait, 
qui mourait sans l'avoir à son chevet, son père 
abandonné par lui à l'heure du déchirement su- 
prême, son père envers qui il venait de commettre 
la seule faute irréparable, puisque la victime ne 
peut plus la pardonner. 
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Dans le coupé du train qui les emportait à travers 
la nuit, M. Naudié et sa fille aînée, assis en face l'un 
de l'aulre, se regardaient parfois sans rien dire : et 
chaque fois qu'il rencontrait ainsi le regard clair 
d'Esther, où il y avait de la justice et de l'effroi, 
des reproches et de la pitié, M. Naudié fermait ou 
détournait les yeux. En vain ! les paroles inexpri- 
mées qu'il voulait éviter d'entendre, il les retrouvait 
au fond de sa conscience où il les épelait. Par mo- 
ments, toutefois, l'amertume s'en apaisait : des 
souvenirs d'enfance les effaçaient, ramenés de bien 
loin par la pensée inquiète, qui tournait sans cesse 
autour de la glorieuse figure paternelle. Ce furent 
des gestes, des sourires, des mots — de ces mots 
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profonds, pittoresques ou malicieux, dont le vieux 
professeur possédait un répertoire inépuisable. 
Tantôt ils tombaient de la chaire, sur les jeunes 
têtes qu'ils étonnaient, tantôt dans le cercle de 
famille, où ils se nuançaient toujours d'une indicible 
tendresse. Oh ! les fêtes autour de la vaste table, ces 
repas que présidait la mère, sans cesser de surveil- 
ler du coin de l'œil, comme les autres, le grand en- 
fant de génie qu'était son illustre mari ! Au dessert, 
pour peu que l'occasion fût propice, il jetait sur les 
siens une poignée de bons vieux vers — honnêtes 
décasyllabes prosaïques et bien rythmés qui fleu- 
raient leur Béranger, avec un refrain au bout des 
strophes. Dans le nombre, il y en eut d'un peu ba- 
chiques, car Abraham Naudié adorait les bons vins 
rouges du pays, les vins généreux, gais, parfumés, 
qui, disait-il, vous mettent en humeur de bonté : 

Le vin de France, amis, a l'âme bonne, 
Le vin de France est un homme de bien! 

En traversant la mémoire de Siméon, ce refrain 
V réveilla le souvenir d'un des derniers « mots > de 
son père ; il ne put résister au désir de le répéter à 
Ksther, vers laquelle il se pencha : 

— Personne ne saura jamais comme il était 
simple et bon! Ceux qui ne le connaissaient pas se 
(i^niraient volontiers un penseur rébarbatif, absorbé 
ou pédant ; comme ils se trompaient ! Il aimait tout 
ce qui est beau, lout ce qui est bon, en toute sira- 
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plicité d'âme. Sais-tu ce qu'il me disait, la dernière 
fois que je l'ai vu? Il me disait : « Je voudrais, avant 
de mourir, écrire un petit traité d'œnologie. Et ce 
ne serait pas mon plus mauvais ouvrage : car je n'ai 
jamais bu un verre de bon vin dont je n'aie gardé 
souvenir ! » Il est là tout entier, l'homme si complet 
qu'il fut, si humain ! 

La jeune fille ne comprit pas très bien ; elle dit 
seulement : 

— J'aurais tant aimé le voir plus souvent, le 
mieux connaître ! 

— Telle est la vie : on marchande quelques heures / 
ou quelques jours à ses plus chères affections ; et la 
mort est tout près ; et ces jours et ces heures ne 
reviendront jamais! 

Ils se turent de nouveau, dans le roulement de 
Texpress que rompaient de rapides arrêts. Esthcr 
s'assoupit. M. Naudié s'exalta davantage. Des prières 
s'envolaient de son âme. 11 les murmurait à voix 
basse. Elles se perdaient dans la nuit. 

« Seigneur! je t'en supplie, fais que je revoie 
mon pauvre cher père, et qu'il me reconnaisse ! 
Oui, je le sais, dans mon aveuglement, j'ai manqué 
au plus sacré des devoirs, à celui que j'avais envers 
sa vieillesse. Oh! qu'il puisse me pardonner ! Après, 
je serai patient et résigné, je supporterai les dou- 
leurs que tu m'enverras, je réprimerai les cris de 
mon cœur blessé, ceux de ma chair meurtrie. Je 
chasserai de moi ce qui m'a fait indigne. Avec ton 
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aide, Soigneur, je redeviendrai ton serviteur 
humble et dévoué. Je te consacrerai mes forces à 
toi seul. Je t'aimerai comme je le dois, au-dessus 
de toutes choses... » 

Comme il prononçait ces paroles, il revit soudain, 
dans les mains de Jane, le portrait du chanteur ita- 
lien, avec la ligne autographe: Vorrei poterti dar 
quel po cite resta. Désespéré, il murmura : « Le peu 
qui reste, oui, le peu qui reste!... » comme s'il se 
reprochait encore de n'oflrir à son Dieu, de ne por- 
ter à son père que les lambeaux d'un pauvre cœur 
vidé. Mais bientôt, son exaltation l'entraîna de nou- 
veau; il reprit la prière interrompue par-l'impure 
vision : 

a Seigneur, Seigneur! tu me rendras les forces, 
tu m'aideras à rentrer dans ma voie, à la suivre 
d'un pas ferme. Les sacrifices que tu me deman- 
deras, oh ! je suis prêt à les faire joyeusement ! Lui 
aussi, celui que je vais perdre, celui que tu vas rap- 
p«,'ler dans ton règne, s'est quelquefois éloigné de 
Ion obéissance. Il a connu les tentations de l'esprit, 
comme j'ai connu celles du cœur. Et pourtant, c'est 
en loi qu'il va s'endormir de son dernier sommeil, 
api'ùs avoir fait son œuvre comme un fidèle ouvrier, 
Oli! que ton secours arme ma volonté, comme il 
a souvent armé la sienne ! Que je n'oublie plus que 
je l'appartiens à travers les pires douleurs, comme 
il ne l'a jamais oublié dans l'ivresse de la pensée! 
Oh ! Soigneur, que je trouve en toi la paix du cœur! 
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Rends-la-moi, rends-moi. la pureté, rends-moi la 
pauvreté, rends-moi les humbles soucis qui ne 
m'avaient jamais éloigné de toi, les peines qui ne 
sont pas empoisonnées, rends-moi l'âme que j'avais 
avant la tempête, l'âme sereine qui convient à tes 
serviteurs !... » 

En sortant, au petit jour, de son demi-sommeil, 
Esther vit que son père avait les yeux pleins de 
larmes. Elle vint s'asseoir auprès de lui et l'attira 
contre elle avec une douceur maternelle qui conso- 
lait souvent ses sœurs cadettes ; et elle le plaignit: 

— Pauvre papa ! 

— Esther, dit-il, crois-lu qiie je Ze reverrai ? 

— J'espère!... 

Celte bonne parole l'imprégna d'un sentiment de 
confiance qui s'exalta un moment dans la sérénité 
du matin, dans la beauté de la lumière baignant les 
paysages familiers. Puis il douta de nouveau, il eut 
peur, quand apparut la silhouette austère de Mon- 
tauban. Cette peur augmenta, plus intense de se- 
conde en seconde, pendant que le train ralentissait: 
elle l'étouffait quand il descendit de wagon, devant 
Guillaume dont il avait aperçu de loin la haute taille 
sur le quai d'arrivée : 

— Eh bien?... 

— Il vit. ! 

— Oh ! mon Dieu !... 

— Mais je ne sais s'il te reconnaîtra. 

— 11 n'y a donc plus d'espoir, vraiment? 

21 



242 LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ 

— Les médecins ne croient pas qu'il passe la nuit 
prochaine. 

— Il était si robuste, pourtant ! 

— La maladie a fait son œuvre. Pourquoi n'es-tu 
pas venu plus tôt ? 

M. Naudié regarda son frère, et ne sut que bal- 
butier : 

— Je n'ai pas pu ! 

J.cur petit groupe se hâta vers Villcbourbon. Che- 
min faisant, Guillaume raconta l'arrivée dé Louise, 
changée, vieillie, ne ressemblant plus à la jolie sœur 
dont ils étaient liers autrefois. Angélique, épuisée, 
avait dû prendre une garde, qui d'ailleurs ne servait 
pas à grand'chose, car le mourant ne voulait que sa 
fille. Paul les étonnait par son indifférence : 

— Il ne parle que de son Œuvre : je crois qu'il en 
veut à notre père de l'en tenir éloigné par sa lenteur 
à mourir. 

— Et les autres? demanda Siméon. 

— Ils ont tous écrit ou télégraphié,' sauf Marcel, 
qui est trop loin. Mais notre père ne les reverra pas. 

Un peu plus loin, Guillaume ajouta: 

— Quel vide pour nous tous ! Nous ne le voyions 
guère, mais nous le savions là, bien vivant, le vieux 
chêne dont nous sommes les petits^rejetons, nous 
semions sur nous son ombre saine. Maintenant, 
c'oM fini, il va tomber. Ce n'est pas nous seulement 
(|iii soulfrirons de sa chute : quelque chose man- 
(juera dans le monde. 
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Comme ils entraient dans la vieille maison, ils 
s'arrêtèrent un instant au pied du vaste escalier et 
se regardèrent tous trois avec la même pensée : le 
deuil était là, partout; un souffle glacial de l'Invi- 
sible glissait dans l'air; le silence était solennel : ce 
fut comme s'ils distinguaient, montant devant eux, 
s'appuyant à la même rampe, pâle dans l'ombre, 
bruissant à peine, le terrible fantôme qui guettait 
son heure. 

Ils entrèrent dans l'appartement. Des odeurs de 
remèdes les prirent à la gorge. Une porte s'ouvrit 
sans bruit. Des pas muets glissèrent sur le tapis de 
l'antichambre. Angélique était là. 

— Dieu soit loué, Siméon ! dit-elle, tu arrives à 
temps. Il a rouvert les yeux tout à Theure. Il a pris 
deux cuillerées de Champagne. Lui qui aimait tant 
le vin rouge, le vieux bordeaux, le médecin défend 
qu'on lui en donne. Je lui ai dit que tu arrivais. Je 
crois qu'il a compris. A présent, il repose. 

Elle s'interrompit pour embrasser son frère et sa 
nièce, et les conduisit dans la bibliothèque, où Paul 
et Louise lisaient chacun de son côté. A voix basse, 
ils échangèrent quelques paroles de bienvenue, 
comme s'ils se fussent vus la veille : et pourtant, 
Siméon songeait qu'avec ses cheveux grisonnants, 
son visage fané, sa sœur n'était presque plus qu'une 
étrangère... 

— Sans doute, dit Angélique aux nouveaux arri- 
vants, vous avez besoin de prendre quelque chose ? 
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— Tout à l'heure, répondit Siméon. Je voudrais 
leyoiVy surtout. 

— Viens, dit-elle. 

Esther les suivit, tremblante. 

Un demi-jour filtrait dans la chambre, éclairant 
à peine les vieux meubles, la haute et large armoire 
aux sculptures savantes, les portraits d'ancêtres, 
raides dans leurs pourpoints ou tout noirs dans 
leurs robes pastorales à peine éclairées par la ligne 
blanche du rabat, le grand lit à colonnes où depuis 
deux cents ans naissaient et mouraient les aïeux. 
Assis plutôt que couché sur ce lit, soutenu par une 
pile d'oreillers, Abraham Naudié sommeillait, dans 
sa longue barbe fleurie, sous la couronne de ses 
cheveux blancs. Les traits tirés, le nez pincé, la 
bouche entr'ouverte, comme diminué par la mala- 
die, il conservait pourtant sa beauté majestueuse de 
vieillard de légende. Un instant, ses lourdes pau- 
pières se soulevèrent, ses yeux flottèrent dans le 
vide, puis se posèrent, hagards, inconscients, sur 
le liToupe debout à son chevet. 

— Père, appela Siméon, père ! est-ce que tu me 
vois? 

Le corps n'eut pas un tressaillement. Les yeux se 
nMcniièrent, puis se rouvrirent encore — lumières 
(jui vacillent avant de s'éteindre. Esther, effrayée, se 
détournait à demi. 

— Mon Dieu ! s'écria M. Naudié en se tordant les 
mains, est-ce qu'il ne me reconnaîtra pas ? 
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Il regardait Angélique, qui se lut ; et, devinant le 
reproche qu'exprimait ce silence, il murmura : 

— Ah! ma pauvre sœur, si tu savais 1... 
Doucement prête à la compassion, Angélique de- 
manda : 

— Tu as aussi des malades, chez toi ?... 

— Non. Tout le monde se porte bien. Mais... 

Il s'arrêta : ce n'était pas l'heure de parler de ses 
misères. Il dit : 

— Je t'expliquerai tout, plus tard. 

Des heures se passèrent, lentes, presque muettes. 
De temps en temps, entre ces frères et sœurs que la 
vie avait séparés comme le vent disperse les graines 
tombées d'un même épi, l'intimité d'autrefois sem- 
blait renaître : un souvenir, évoqué par l'un d'eux, 
la ramenait ; mais, bien vite, ils découvraient qu'ils 
ne savaient presque plus rien les uns des autres, et 
s'empressaient de s'interroger sur leurs enfants, sur 
leurs affaires, sur leurs intérêts. Louise parla de ses 
cinq filles, dont une infirme : son œil éteint se rani- 
mait pendant qu'elle vantait la douceur et l'intelli- 
gence du pauvre être incomplet en qui s'atsorbait 
le meilleur de sa tendresse. Siméon dut parler de 
sa jeune femme, que Guillaume déclarait « char- 
mante » et regrettait de n'avoir pas vue depuis assez 
longtemps. Quant à Paul, il raconta des épisodes de 
son apostolat : réunions troublées, intervention de 
l'autorité, conversions miraculeuses. Son comité 
parlait de le déplacer, à cause des scandales exces- 

2t. 
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sifs que provoquait son zèle; en sorte qu'il était 
rempli d'amertume : 

— Christ a dit: « J'apporte la guerre, et non la 
paix. » Mais ses serviteurs sont des lâches: les meil- 
leurs ne pensent qu'au petit train régulier de leur 
vie, et sont incapables de se passionner pour sa 
cause. 

-- Cela prouve, dit Guillaume, qu'on a fait 
quelques progrès en tolérance. 
I\iul répliqua sèchement : 

— Notre père disait souvent que la tolérance est 
une vertu tiède. 

— Il la pratiquait avec chaleur, riposta Guil- 
laume. Toute sa vie n'est-elle pas un hommage à 
cette belle vertu? Son intelligence n'a rien ignoré; 
il a fait le tour de tous les systèmes, il a sondé 
toutes les doctrines : la foi qu'il a conservée, par 
un effort de sa volonté, était large, indulgente et 
modeste. J'ai tout à l'heure ouvert un de ses livres; 
voici ce que j'y ai lu. 

Guillaume prit sur la cheminée un volume à cou- 
verture jaune, et il lut avec lenteur et respect: 

(( Si notre foi n'est plus celle qui transporte les 
montagnes, si nous sommes attirés vers Dieu sans le 
(Iistingu(M* avec certitude, si notre croyance est faible, 
et s'il ne subsiste en nous que le sentiment du devoir, 
sachons du moins garder le peu que nous possédons. 
C'est encore une l)ase à l'effort : effort de la pensée 
vers la vérilc, effort de l'action vers le mieux, n'est-ce 
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pas la leçon que dégage toute morale, qui se 
trouve au fond de toute croyance? Utile et modeste, 
lorsque nous la comprenons, elle nous enseigne du 
moins à respecter, à l'égal de la nôtre, la conscience 
étrangère : car la conscience est le vrai temple du 
vrai Dieu... » 

— Voilà ce que pensait notre père, reprit Guil- 
laume. Ces paroles lui survivront. Elles gardent la 
fraîcheur de la jeunesse, la vigueur de la vérité — 
et la main qui les a tracées n'aurait plus la force de 
soulever la feuille où elles sont écrites! 

Paul mordillait ses lèvres minces : il ne répliqua 
pas. 

Vers le soir, le vieillard donna quelques signes 
d'agitation. L'air lui manquait sans doute : car il se 
pencha en avant, en gonflant sa poitrine; sa main 
battit les couvertures ; des sons plaintifs et rauques 
s'échappèrent de sa gorge. 

La garde parla de lui faire une piqûre de mor- 
phine; mais Paul s'opposait à l'emploi du stupé- 
fiant. 

— Tu vois qu'il souffre, dit Angélique. Si l'on 
peut le soulager? 

L'évangéliste laissa faire, avec cet air de blâme 
qui semblait le teint de son visage, la couleur de ses 
yeux. 

Peu à peu, Abraham Naudié retomba dans sa tor- 
peur. Rappelés pendant la crise, ses enfants, qu'il ne 
distinguait plus, retournèrent dans la bibliothèque 
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OÙ, certes, il vivait plus que sur son lit d'agonie. 
Siniéon seul demeurait auprès de lui, guettant un 
réveil possible, une reprise furtive de la vie dans les 
yeux vides, une dernière parole qui tomberait peut- 
être encore de ces lèvres prêtes à se fermer pour 
jamais. En vain : quelques secousses, quelques fris- 
sons, quelques tressaillements témoignèrent seuls 
que la mort attendait encore; et le silence de la 
chambre, que rompaient à peine le tic tac d'une 
pendule, les crépitements de la veilleuse, la respi- 
ration irrégulière du moribond, ce silence écrasant 
déjà comme celui de l'éternité toute proche, répon- 
dit seul aux muettes prières qui s'envolaient, du 
cœur tourmenté, vers l'Inexorable. 

Au milieu de la nuit, M. Naudié remarqua que 
la respiration se faisait plus lente. 11 frappa sur 
l'épaule de la garde, qui sommeillait. 

r 

— Ecoutez, dit-il. 

La femme se pencha sur le grand corps immobile, 
en tendant l'oreille. Le souffle devenait plus faible, 
bruit léger d'une barque qu'emporte le courant d'un 
fleuve. De sa voix neutre, elle dit : 

— Cette fois, je crois que c'est la fin. 
Siméon répéta : 

— La fln!... la fin!... 

— H faudrait peut-être appeler les autres? 

— Oui, oui, qu'ils soient là, tous!... 

Us entrèrent, silencieux. Angélique serrait contre 
Mr, Esther, qui tremblait d'émotion et n'osait s'ap- 
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procher. Les yeux du vieillard se rouvrirent encore 
une fois, vitreux et vides, éteints déjà dans l'ombre 
infinie qui l'enveloppait; ils flottèrent sans se poser, 
se refermèrent, se rouvrirent, puis le souffle se 
ralentit encore; la tête remua, jetée en avant par 
deux ou trois hoquets. Le silence devint plus pro- 
fond. La garde déclara : 

— C'est fini ! 

En même temps, d'un geste habituel, elle abais- 
sait les paupières sur les yeux qui ne se rouvriraient 
plus, et, prête à remplir ses derniers offices, sou- 
levait entre ses bras vigoureux le corps inerte, la 
fière et belle tête d'où les pensées avaient volé sur 
le monde. 

Tout près du lit, Siméon sanglotait dans 'les bras 
de sa fille et d'Angélique. Un peu plus loin, dans un 
angle sombre, Louise et Guillaume, la main dans la 
main, semblaient attendre encore. Et la voix sèche 
de Paul s'éleva dans le murmure des sanglots, réci- 
tant des fragments de psaumes : 

« Tu réduis Vhomme mortel en poussière, et tu 
dis : Fils des hommes, retournez en terre!,., 

« ... Tu les emportes comme une ravine d'eau; ils 
sont comme un songe, ils sont, le matin, comme une 
herbe qui change.., 

«... Car tom nos jours s'en vont par ta grande 
colère, et nous consumons nos années comme une 
pensée.., » 



II 



Dans la matinée qui suivit le départ de M. Naudié, 
Henri Defos se rendit aux bureaux de son père. Il 
traversa les chantiers noirs de poussière, encombrés 
de tas de houille ou de bois, où des machines 
grincent en déchargeant des navires au bord du 
canal, où peinent des hommes sous des charges trop 
lourdes. Aucun goût ne l'appelait vers cette activité, 
dont il allait pourtant devenir un des rouages : 
jamais il ne s'intéresserait aux affaires. Mais, en 
calculant l'effort qu'il avait fallu pour renoncer à la 
carrière que lui défendait sa conscience, il ne se sen- 
tait pas le courage d'en accomplir un second pour 
conquérir sa pleine liberté. D'ailleurs, d'autres 
soucis l'absorbaient : fatiguée des récents combats, 
meurtrie par une victoire remportée dans la nuit 
même, brisée par une résolution prise avec douleur 
et qu'il s'agissait d'exécuter sans retard, son âme se 
désinléressait du travail et de l'avenir. 



QUATRIÈME PARTIE 251 

M. Defos se réjouit de voir son second fils entrer 
dans son bureau, pièce austère, dont les fenêtres 
ouvraient sur le chantier, centre de son active éner- 
gie qui, de là, gouvernail un petit monde. Depuis la 
maladie de Henri, il l'observait avec un peu de cefte 
timidité qu'ont les gens très forts, aux mains lourdes, 
devant les bibelots fragiles. A peine osait-il le trou- 
ver lent à rentrer dans la vie, et paresseux. Mais il 
ne lui reprochait rien, il prenait patience. 

— Ah! ah! dit-il, lu te décides à venir prendre 
Tair des bureaux! C'est bien. Je suis content de te 
voir ici. Veux-tu te mettre au travail? Aujourd'hui, 
demain, tout à l'heure? 

Henri s'assit vis-à-vis de son père, qui posa sa 
plume, repoussa ses papiers, tourna vers lui le fau- 
teuil mobile que son poids fit craquer. 

— Le plus tôt possible, dit-il. 
La figure de M. Defos s'éclaira. 

— ... Seulement, mon père, je voudrais commen- 
cer par un voyage. 

M. Defos se récria, prêt à blâmer : 

— Un voyage! Quel voyage? Un voyage d'agré- 
ment? En Italie, sans doute? 

— Un voyage utile, plutôt, pour le compte de la 
maison... si roccasion s'en pouvait présenter. 

— Voilà qui me plaît davantage ! En ce moment, 
nous avons un procès en Norvège, qu'il serait bon de 
suivre de près. Je puis l'expliquer l'affaire, et, si le 
Nord le plaît... 
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— Le Nord, le Midi, peu m'importe ! Je voudrais 
partir tout de suite. Voilà l'essentiel. 

— Pourquoi ? 

Un silence prolongé répondit seul à cette question. 
M. Defos la répéta. Henri baissait la tête. 

— Oh ! oh ! dit M. Defos, le front plissé, qu'est-ce 
qu'il y a donc? Tu comprends qu'il faut que je 
sache. 

Des soupçons et des craintes traversèrent son 
esprit : ce fils étrange, qui lui ressemblait si peu, le 
promenait de surprise en surprise. 

— Ne me demandez rien, mon père, dit Henri. 

— Pourtant... 

— ... Les motifs qui m'engagent à partir, ce ne 
sont pas des faits. Ils n'existent qu'au dedans de moi. 
Vous n'avez pas 5 craindre que mon départ vous 
occasionne aucun ennui ; au contraire, je n'oserais 
répondre que ma présence ici ne devienne une 
cause de difficultés. Je vous ai déjà beaucoup 
demandé, depuis quelque temps. Je vous demande 
encore ceci : laissez-moi partir ! Je reviendrai dès 
que je pourrai revenir : vous aurez alors en moi un 
lils obéissant et dévoué, qui tâchera de compenser 
par son zèle les soucis qu'il vous donne. 

Quelque fermé qu'il fût à tout ce qui sentait le 
roman, M. Defos devinait maintenant. Sans doute, il 
comprenait mal qu'il fût nécessaire de partir pour 
lutter contre un de ces caprices du cœur dont il 
croyait qu'on triomphe sans peine, avec un peu de 
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raison et de volonté. Mais son second fils n'élaît 
décidément pas de son espèce : il fallait se garder 
de le retenir, sous peine de quelque rechute. 

— Pars! lui dit-il, puisque tu crois bon de 
partir. 

Comme Henri le remerciait, il l'interrompit d'un 
geste sec en ajoutant, sévère, un peu méprisant : 

— Je te dirai mon opinion. Sans doute, il vau- 
drait mieux que ce voyage ne fût pas nécessaire : 
cela serait plus raisonnable, plus conforme à nos 
habitudes de famille. Chez nous, mon cher, il n'y a 
jamais eu de roman : nous prenons la vie au sérieux, 
nous en acceptons les conditions normales, nous 
nous conformons à ces lois sans même penser qu'on 
en peut être gêné. Mais tu ne nous ressembles pas, 
j'ai bien dû le reconnaître; et je m'estime heureux 
que, dans ta faiblesse, tu aies conservé le sens du 
devoir. On dit qu'il y a des cas où l'héroïsme est de 
s'enfuir. Sois donc un héros à ta manière, mon 
garçon ! 

Henri ne releva point ce qu'il y avait d'humiliant 
dans ces paroles, où s'affirmait si bien l'âme épaisse, 
solide et comme imperméable de son père. 

— Eh bien! dit-il, arrangeons ce voyage, puisque 
vous y consentez. Et d'abord, ce soir, à dîner..., ce 
soir seulement, n'est-ce pas?... devant ma mère et 
David, vous me demanderez — vous m'ordonnerez, 
de partir. Voulez-vous? 

M. Defos acquiesça encore ; puis il se mit à expli- 

22 
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quer à son fiîs, avec une tranquille minutie, Taffaire 
compliquée qui justifierait la brusquerie du départ 
décidé. 

Henri ne revit pas Jane, qui cependant passa un 
long moment chez sa tante, dans l'après-midi, 
inquiète, prévoyant bien la forte impression que la 
scène de la veille avait laissée à son ami. Et le soir, 
au repas de famille, la petite comédie arrangée entre 
le père et le fils se joua fort convenablement. Ils en 
étaient honteux l'un et l'autre, leur loyauté s'ac- 
commodant mal de la feintise qu'elle comportait. 
Mais, quand on a donné, si peu que ce soit, prise au 
mal, il faut parfois, pour l'éviter même, pactiser 
avec lui : c'est ainsi que, pour avoir frôlé le men- 
songe, Henri se voyait forcé de mentir. 

M. Defos, comme d'usage, récita la bénédiction; 
puis tout de suite, maladroitement, dans la hâte 
d'en finir : 

— A propos, Henri, j'ai quelque chose à te pro- 
poser. Que dirais-tu d'un voyage... d'un long voyage 
pour le compte de la maison? 

Le rouge au front, le jeune homme répondit : 

— A vos ordres, mon père. 
M"' Dcfos tendait l'oreille. 

— A la bonne heure ! Tu sais, il s'agirait de te 
décider vile. 

— Cela veut dire? 

— Eh bien! demain, par exemple..., demain 
malin plutôt que demain soir. 
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M"* Defos, Stupéfaite, protesta : la santé de son fils 
exigeait encore des ménag^emenls. Henri Tinter- 
rompit avec trop de vivacité : 

— Oh! ma santé, maman, n'en parlons plus ! Je 
me porte à merveille. 

— ... Mais les préparatifs? On ne part pas pour un 
long voyage avec sa canne et son pardessus. 11 faut 
des effets, des malles. 

— Une valise! dit Henri, une simple valise! En 
route, on achète le nécessaire. 

— Cela m'est arrivé plus d'une fois, dit 
David. 

— Tu partirais ainsi, tout à coup, sans prendre 
congé de personne..., comme si tu t'enfuyais! 

— Quelle idée ! s'écria M. Defos. Il partirait 
comme un homme que les affaires obligent à partir, 
voilà tout ! Ne l'avons-nous pas fait souvent, David 
et moi? 

— Vous me préparerez ce que vous pourrez, bonne 
mère, dit Henri. Et puis, je vous embrasserai. 
Puisque j'entre dans les affaires, il faut que j'en 
prenne les habitudes, n'est-ce pas? 

— C'est bien, dit-elle. Je ferai de mon mieux. 

Ses traits, un instant expressifs, redevinrent im- 
mobiles, son regard redevint placide et terne. Mais, 
derrière ce front étroit, un lent travail commençait. 
Ce départ inattendu, c'était tout un calcul à refaire, 
avec une nouvelle « inconnue » ; c'étaient d'autres 
plans à former pour atteindre au but à peine avoué 
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jusqu'alors : rendre au fils aimé celle qui lui appar- 
tenait. 

M. Defos, cependant, reprenait : 

— Pour moi, je ne suis allé qu'une seule fois en 
Norvège. J'ai trouvé le voyage intéressant, instruc- 
tif. J'espère qu'il te profitera. 

Et il se mit à disserter sur les pays du Nord. 

Avec la lente minutie des ménagères,. M"' Defos, 
durant toute la soirée, alla de ses armoires aux deux 
malles qu'elle emplissait. On eût pu la croire entière 
à cette paisible besogne, tant elle y mettait de con- 
science attentive; mais son esprit marchait toujours. 
Vers les minuit, les deux malles étant pleines, elle 
monta dans la chambre de Henri, pour lui souhaiter 
le dernier bonsoir. Elle le trouva devant son secré- 
taire, écrivant. Il se leva pour l'accueillir, la fit 
asseoir en lui prenant les deux mains : 

— Pauvre mère, vous avez veillé pour moi, vous 
devez être bien fatiguée! 

Elle regarda la lettre commencée, puis son fils. 
A la muelte interrogation de ce regard, il répon- 
dit : 

— Oui, mère, j'écrivais... J'écrivais à Jane... 
Vous lui donnerez la lettre vous-même, demain... 
Que ce soit par vous qu'elle apprenne mon dépari, 
n'est-ce i>as? car je ne le lui ai pas annoncé. 

11 parlait avec ce calme qu'ont les âmes fortes dans 
Texécution d'un dessein résolu, quelque prix qu'ait 
coûté la resolution. 
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— Pourquoi ne l'as-tu pas revue? Ce soir, qui 
t'empêchait d'aller lui dire adieu? 

— Je vous assure, mère, que cela vaut mieux 
ainsi. 

Comment avait-il pu songer à tromper sa mère 
sur les vrais motifs de son départ ? Elle l'aimait trop 
pour rien ignorer, elle connaissait dès longtemps 
son secret, elle lui était indulgente jusque dans sa 
tentation. Se sachant deviné, il n'éprouva plus 
qu'un grand besoin de confidences et de consola- 
tions. 

— Cela vaut mieux ainsi, répéta-t-il. 

Il ajouta lentement, en détournant les yeux : 

— Des liens se forment, dont on ne connaît pas 
la force. Ce sont de douces habitudes qui nous 
prennent peu à peu. C'est une affection qui s'ap- 
proche sans qu'on la voie, jusqu'au moment où l'on 
s'aperçoit qu'on lui appartient. Et puis, un jour, on 
ouvre les yeux, on mesure les chemins parcourus. 
Mère, mes yeux se sont ouverts : que voulez-vous 
donc que je fasse ? 

Il s'attendait à des paroles à peu près pareilles à 
celles que son père lui avait adressées le matin; car 
sa mère, selon l'image qu'il se faisait d'elle, était, 
avec plus de tendresse, d'une aussi stricte honnêteté. 
Elle se contenta de'murmurer : 

— Ah ! si Jane m'avait écoutée, jamais elle n'au- 
rait épousé cet homme ! 

Ce regret plaintif, cette vaine protestation le tou- 
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cha jusqu'au fond du cœur. Pourtant il ne faiblit pas. 

— Oui, répondit-il, si... si... Mais elle est sa 
femme... Puis-je rester là, sur son chemin, étranger 
rôdant autour de la maison défendue ? Puis-je Irou^ 
bler la paix de son ménage et celle de son cœur? 
Et puis, jusqu'à quel point peut-on répondre de 
ses forces ? Eh bien, je l'aime trop pour vouloir son 
mal. Je l'aime pour elle. Sa dignité m'est plus chère 
que mon bonheur. Je ne veux pas l'entraîner dans 
les chemins du mensonge. Je veux qu'elle soit une 
honnête femme, qui peut souffrir dans son cœur, 
mais dont la conscience reste intacte. Pour que cela 
soit, il faut que je parte. Je lui écrirai quelquefois. 
Je reviendrai quand nous serons plus forts tous les 
deux, assez forts pour nous revoir. Quelle belle 
amitié nous unira tous, loyale et permise, dont nous 
n'aurons point à rougir devant les autres ni devant 
nous-mêmes ! 

M'"' Defos suivait, en s'étonnant, ce langage du 
pauvre amoureux romanesque et candide. Tout ce 
qu'elle y comprenait, c'est que son fils souffrait et 
renonçait au bonheur dont elle s'obstinait à vouloir 
pour lui la conquête. Tel est l'ascendant de la pureté 
d'ame, qu'elle n'osa rien lui révéler de ses projets 
ténébreux. Comment dire à un tel homme, sain- 
tement prêt au sacrifice, ce qu'elle pensait depuis 
]onglem[)s : que le mariage n'est point indissoluble, 
et que le Code même permet de prendre légalement 
la l'omme du prochain? 
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— Oh ! ce Naudié ! fit-elle avec haine. 

— Il n'est coupable de rien, dit Henri, et il souffre, 
lui aussi. Allez ! c'est à moi de partir, c'est moi qui 
suis de trop ! 

Il s'exalta sur son sacrifice, tandis que sa mère, 
changeant de ton, l'approuvait, le plaignait, le con- 
solait, finissait par lui avouer, les yeux en pleurs, la 
détresse de son amour : 

— ... Reviens, reviens bientôt ! Je m'étais accou- 
tumée à ridée de t'avoir là, toujours; voici qu'il me 
faut te voir partir. C'est trop cruel. J'ai besoin de 
toi, depuis que j'ai failli te perdre. Oh ! je pourrais 
haïr ceux qui m'empêchent de te garder! 

Resté seul, Henri termina sa lettre. Il l'avait com- 
mencée sur un ton paisible de raisonnement, dérou- 
lant la chaîne des motifs qui le poussaient au départ. 
A mesure qu'il avançait, dans la fièvre de la nuit, 
sa pensée se faisait plus fougueuse. La violence de 
sa passion et le romantisme de son sacrifice s'échap- 
paient en phrases orageuses, les pages se couvraient 
sous sa main rapide. Sans plus peser ses mots ni ses 
images, sans retenir l'intensité de ses aveux ni l'ar- 
deur de ses cris, il brodait sur ce thème : a Je vous 
aime et je pars ! » Thème éternel, dont chacun de 
ceux qui le répètent croit découvrir l'amertume; 
thème où vibre ce qu'il y a de meilleur au fond de 
l'homme : sa force d'amour et sa force de sacrifice; 
thème qu'ont modulé sur des tons différents à tra- 
vers les âges la longue série des amants obscurs ou 
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glorieux qui ont connu le déchirement de l'adieu 
nécessaire, du devoir accepté. Et puis, sur la lettre 
achevée, Henri demeura plein d'angoisse. Que pen- 
serait-elle en [a lisant? Peut-être — intolérable 
crainte ! — qu'il ne l'aimait pas assez... 

Le jour pointait. Il ouvrit sa fenêtre. Dans une 
clarté brouillée, il put distinguer à sa gauche le 
grand cèdre du jardin des Naudié, noir et rigide; 
et soudain, comme S'il eût mesuré la distance qui, 
dans peu d'heures, allait s'élargir entre elle et lui, 
il murmura désespérément : 

— Rester ! . . . Oh ! rester ! . . . 

Mais il était de ceux auxquels leurs faiblesses 
apportent un motif de souffrir davantage, non. de 
lléchir. 



III 



Jane sortait d'une querelle avec Berthe, quand on 
lui remit la lettre de Henri : M*"" Defos, peu soucieuse 
d'atténuer le coup dont la violence même pouvait 
servir ses desseins, n'eut garde de l'apporter elle- 
même avec les ménagements recommandés. Ce fut 
un orage d'étonnement, de colère, d'humiliation, de 
désespoir, qui se déchaîna pendant une heure en 
sanglots étouffés, dans la chambre close. Puis la tem- 
pête s'apaisa, la nature agissante et combative de la 
jeune femme reprit le dessus : elle douta qu'il fût 
vraiment parti, elle entrevit mille moyens de le rete- 
nir ou de le rappeler. Tout cela dans l'incertain; 
car Henri ne parlait que de ses sentiments, et se 
taisait sur son voyage; donc, il fallait savoir. Un 
manteau jeté sur son peignoir du matin, la tête 
enveloppée d'un châle, Jane courut chez sa tante, 
dont elle escomptait l'appui. 

Fatiguée* de sa nuit d'emballage et d'émotions, 
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M'"' Defos errait dans la maison vide, surprise en- 
core, croyant à peine à l'événement qui venait de la 
bouleverser. Lassée, vieillie, elle semblait, dans sa 
masse plus molle que jamais, d'une indifférence 
veule, avec son masque muet dont les traits immo- 
biles paraissaient empâtés ou figés dans leur graisse. 
Mais Jane savait bien que, sous cette envejoppe 
épaisse, s'agitait une âme violente aussi, à sa ma- 
nière; un sûr instinct l'avertissait qu'elle trouverait 
en cette mère une alliée, p*eut-être un sauveur. 
Aussi, bien qu'elle n'eût jamais fait à sa tante aucune 
confidence, ne se donna-t-elle point la peine de 
cacher son émoi. Du ton qu'on prend en entrant 
dans une maison où la mort vient de passer, elle 
demanda d'emblée : 

— Est-ce vrai ? 

— Oui, c'est vrai. 

— Comment? pourquoi? où ? 

M'"' Defos fit asseoir Jane à côté d'elle, et, lente- 
ment, lui expliqua : la Norvège..., un procès impor- 
tant..., les intérêts de la maison. Complaisamment, 
elle insista sur le côté pratique du voyage. Suffo- 
quée, Jane s'écria : 

— Des affaires... Il est parti pour des affaires ! 
M"" Defos l'observa un moment, lut dans son 

cœur, et, lui prenant la main, dit posément : 

— Les affaires sont un prétexte, mon enfant. La 
cause, vous la connaissez mieux que personne : je 
suis sure qu'il vous la dit dans sa lettre. 
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Elle venait de trouver les paroles justes, allendues, 
celles qui pouvaient pousaer à ses fins inavouées. 
Jane, très sombre, retira sa main. 

— Parti ! dit-elle... Ainsi !... C'est lâche ! 

— Ne dites pas cela ! Si vous l'aviez vu cette nuit, 
vous ne diriez pas cela ! Je l'ai vu, moi. J'ai vu ses 
yeux pleins de larmes. J'ai vu son désespoir. J'ai vu 
son énergie. Il n'est pas parti par lâcheté, je vous 
en réponds : il est parti par devoir. 

Ce mot éveillait peu d'écho dans l'âme fantaisiste 
de la jeune femme. 

— Le devoir! fit-elle. Toujours le devoir! Vous 
en avez la bouche pleine, vous autres! Vous croyez 
avoir tout dit quand vous l'avez invoqué. On croirait, 
à vous entendre, que le devoir est la raison suprême. . . 
Et pourtant... 

Sa voix s'assourdit et vibra : 

— Le devoir ! Est-ce qu'on y pense, quand on 
aime? 

— Henri est de ceux qui ne Toublient jamais. 

— ... Parce qu'ils ne savent pas aimer. 

— Ou parce qu'ils aiment trop. 
M"' Defos feignit de se reprendre : 

— Est-.ce bien moi qui vous dis de telles choses! 
Mon devoir — le mot revint par habitude — mon 
devoir ne serait-il pas de vous taire ce que je sais, 
d'aider à l'œuvre d'oubli? Je ne puis. Comment 
vivre sans lui, depuis que j'ai failli le perdre, depuis 
que j^espère le garder auprès de moi? Et puis, je 
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n'ai jamais pu penser qu'à son bonheur. Pour qu'il 
fût heureux, voyez-vous, je renverserais le monde. 
Mais comment voulez-vous qu'il le soit dans le mal? 
Vous ne connaissez pas mon fils ! Son cœur peut 
parler : il saura toujours lui imposer silence. Mon 
fils ne pourra, ne voudra jamais aimer que sa 
femme, Jane 1 Hélas ! et vous ne pouvez pas 
l'être ! 

Jane, pensive, plissait son front, la réflexion ten- 
due, l'imagination lassée. 

— Et je ne puis pas l'être ! répéta-t-elle après un 
silence. 

Elle réfléchit encore, et reprit : 

— Je n'ai pas vingt-cinq ans. Je suis au commen- 
cement de la vie. Faudra-t-il donc que je porte jus- 
qu'au bout le poids de mon erreur ? Car je me suis 
trompée, n'est-ce pas ? Là est le mal — le vrai mal, 
celui qui ne vient ni de Dieu ni du diable, mais de 
mon inexpérience, de ma jeunesse, d'une impres- 
sion fausse, d'un rêve imbécile! Parce que je me 
suis trompée une fois, parce que mon imagination 
de jeune fille est partie sur une fausse piste, et qu'on 
l'a laissée courir.., 

jjrne j)gfQg intcrromplt : 

— Oh ! je vous avais avertie ! 

— Avertie ou non, qu'importe ! Je me suis trom- 
pée, voilà le fait. Pour cela, il me faudra traîner à ma 
remorque cet homme et sa famille, qui me rendent 
malheureuse et que je ne rends pas heureux. Et 
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pourtant on n'a qu'une vie! Voyons, cela est-il juste^ 
cela doit-il être ? 
M"* Defos soupira : 

— C'est le mariage, mon enfant, c'est la loi ! 

— Oh ! la loi, le devoir, la conscience, tous les 
mots de votre dictionnaire ! Je ne les comprends 
pas, moi, je ne veux plus les comprendre, je les 
trouve faux, vides, absurdes ! 

A ces violentes paroles, lancées avec feu, M°' Defos 
répliqua, placidement résignée : 

— J'ai été jeune comme vous, Jane. Je crois 
même que j'ai été jolie. J'ai eu des rêves, moi aussi, 
comme presque toutes les jeunes filles. Et puis on 
m*a mariée à M. Defos. Vous le connaissez. Ai-je 
besoin de vous dire qu'il ne ressemblait guère à mes 
héros? Aussi, pendant un temps, je me suis crue 
très malheureuse. Peut-être l'ai-je été vraiment. 
Pourtant, la vie a passée. •• 

— Mais je ne veux pas qu'elle passe ainsi pour 
moi, je ne veux pas! Je la veux belle, je la veux 
libre, je la veux pleine d'amour ! J'étouffe dans les 
liens où je me suis enchaînée : pourquoi ne les bri- 
serais-je pas ? J*ai du courage, je ne crains rien. La 
loi ! Vous oubliez que, s'il y en a une qui attache, il 
y en a une qui délie. Oui, oui, il y a aussi des lois 
libératrices : pourquoi ne parlez-vous jamais de 
celles-là? 

— Ici, mon enfant, dans celte maison, dans cette 
ville, dans notre loi, l'on plie et l'on se soumet. 

23 
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— Je ne suis pas des vôtres, moi. Si je me ré- 
volte? Votre foi, votre ville, vos traditions — je suis 
prête à les braver! Je marcherai contre elles, la tête 
haute !... El vous, du moins, vous ne me combattrez 
pas! 

— Ah! dit M"' Defos, si je croyais que la sépara- 
tion pût guérir mon fils, je vous combattrais aussi. 
Mais je sais qu'il vous aime Irop pour vous oublier ! 

Une courte phrase dans une lettre de Berthe à 
Eslher apprit à M. Naudié le brusque départ de 
Henri. Celte nouvelle, qui lui parvint le matin même 
des obsèques de son père, n'atteignit qu'une âme 
distraite : depuis quatre jours, la figure de Henri, 
comme celle de Jane, s'eflaçail presque dans le 
remords du devoir négligé. 11 songeait à son père, 
mort sans adieu, plus qu'à sa femme et plus qu'à 
son rival, et à ceux-ci, sans l'âpre douleur de l'amour 
blesse, de la jalousie irritée. Sa passion tombée dans 
la catastrophe de la crise traversée, il ne gardait que 
la volonté de défendre en homme d'ordre et de paix 
la dignité de son foyer. Aussi, quand Esther lui lut 
la lettre de Berthe, se dit-il seulement, à peine ému, 
que ce dé])art arrangeait tout — trop tard. Et il se 
laissa reprendre par le flot de souvenirs, de regrets, 
de n'ilexions où l'entraînait le spectacle qui se 
déroulait autour de lui. 

Car la mort d'Abraham Naudié, comme dix-huit 
mois plus toi son jubilé, ramenait à Monlauban les 
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longues redingotes et les têtes respectables du pro- 
testantisme universitaire et théologal. Des profes- 
seurs, des pasteurs, des philosophes — théories 
d'âmes sereines, de cœurs réguliers, de pensées ré- 
glées par la méditation — se retrouvèrent derrière 
le char funèbre, chargé de couronnes, qui emportait 
dans l'infini l'illustre et lourde dépouille du grand 
homme. La gravité recueillie de ce défilé pénétrait 
Siméon : en marchant devant eux, il se retrouvaitun 
d'entre eux, simplement. 11 écouta sans distraction 
leurs discours, autour de la tombe : longs discours 
honnêtes qui célébraient avec plus de zèle que d'éclat 
l'œuvre puissante du trépassé, et cette pensée éteinte 
qui leur avait toujours inspiré autant de crainte que 
d'admiration. Les paroles qui tombent sur les cer- 
cueils se ressemblent toujours, comme les draperies 
des pompes funèbres : celui qui s'enfonçait dans la 
terre dépassait leur commune mesure. N'importe ! 
Les paroles tombaient toujours, inégales au sujet, 
et le vent les emportait ; tandis que, loin de là, dans 
des coins inconnus du monde, dans des âmes d'ado- 
lescents penchés sur des livres, germait la forte graine 
([u'avait lancée la main du vieux semeur... 

Après l'hommage officiel, après le départ des dé- 
légués, les questions de famille revinrent au premier 
plan. Il fallut discuter des intérêts, des arrangements 
de vie. Angélique faisait pitié — pauvre liane rejetée 
sur le sol par le bûcheron qui vient d'abattre l'arbre 
où elle s'appuyait. Tant d'années de douce servitude 
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Tavaienl rompue au sacrifice. Qu'allait-elle devenir, 
seule désormais, sans objetà son dévouement, forcée 
de s'occuper d'elle-même — et ne sachant pas? Tel 
était son désarroi, qu'on eût pu lui appliquer ces 
paroles des Dialogues du temps présent : « Le sacri- 
fice n'attend aucune récompense. La seule joie qu'il 
puisse donner, c'est de durer, c'est de recommencer 
toujours; car, dès qu'il cesse, il laisse après soi plus 
dévide que les plus chaudes affections. Et c'est peut- 
être parce qu'il est sans espérance que Christ — ce 
suprême connaisseur de l'âme qui savait où la tou- 
cher pour l'anoblir — en a fait la plus haute des 
vertus, le fondement de sa morale, la base et le ré- 
sidu de nos croyances, d Hirondelle oubliée au dé- 
part, elle errait sans but de pièce en pièce, et, de 
temps en temps, répétait à ses frères: 

— Si du moins je pouvais servir à l'un de vous! 

Ilélas ! elle ne pouvait pas. Leur vie à tous 
était arrangée. Qu'eût-elle fait dans l'existence in- 
connue, probablement irrégulière, de Guillaume? 
ou bien aux côtés de Paul, dont elle n'aurait pu 
que gêner par sa bonté le fanatisme intransigeant? 
auprès de Siméon, qui appartenait à sa jeune 
femme? C'est ainsi qu'au terme de ces années de 
dévouement, elle sentait la solitude s'appesantir 
sur elle. Déjà elle songeait qu'il faudrait quitter 
Tcipparlement trop grand, la chère vieille maison 
où rien ne resterait des Naudié dispersés, la ville 
même, où duraient ces souvenirs et son âme an- 



QUATRIÈME PARTIE 269 

cestrale. Ces soucis mêlaient à son deuil une in- 
quiétude pratique, dont elle s'humiliait. Elle ne 
pouvait pourtant s'empêcher d'en être absorbée. 
Elle osa la confier à Siméon, un moment où elle 
se trouva seule avec lui, dans cette bibliothèque 
où elle avait feuilleté tant de livres pour son père. 

— Comme je vais me trouver seule, à présent! 
dit-elle. 

Ses yeux se posaient sur le fauteuil Voltaire où, 
quinze jours auparavant, Abraham Naudié fumait 
encore sa pipe en terre de Marseille, à long tuyau 
de roseau. 

— Mais nous, ma sœur, répondit Siméon, crois- 
tu que nous oublierons ta bonté? 

— Oh ! fit-elle, vous avez tous votre vie, vos 
affeétions, vos devoirs. Je le sais bien! 

— D'abord, je comptet'emmener avec moi, pour 
que tu puisses le reposer, réfléchir à les projets, 
avant de prendre une décision. 

Craintive, elle murmura : 

— Je vous gênerais. Ta femme est j'eune, et je 
serai bien triste. Et puis, elle a ses habitudes... 

Siméon gronda presque : 

— Je voudrais bien voir que ma femme mécon- 
nût ses devoirs envers toi ! 

Loin de rassurer Angélique, la menace qui vi- 
brait dans cette phrase l'effraya plutôt. Elle n'osa 
rien dire, elle se contenta de poser sur son frère 
ses yeux de compassion. A la question muette 

23. 
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qu'il lut dans ce regard, Siméon répondit plus dou- 
cement : 

— Oui, ma bonne Angélique, tu peux venir avec 
moi sans scrupule — car il y a chez moi du bien à 
faire. Ma maison n'est point heureuse : tu y pour 
ras exercer ta bonté... Et, quand j'aurai trop mal, 
j'irai pleurer auprès de toi!... 

Angélique, cependant, ne partit point en com*- 
pagnie de Siméon et d'Eslhcr. Elle resta la dernière 
dans la vieille maison, que les hôtes affligés quit- 
tèrent l'un après l'autre: Paul d'abord, que rappelait 
son œuvre de propagande ; puis Guillaume, qui rentra 
à Rochefort en même temps que les autres à La 
Rochelle. Louise resta quelques jours encore, re- 
nouant le fil des affections enfantines, que son dé- 
part devait briser de nouveau, peut-être pour lé 
reste de la vie. Puis le silence et la solitude s'épan- 
dirent comme de l'ombre dans l'appartement vide, 
où glissèrent les pas désœuvrés d'Angélique, ou- 
bliée parmi les vieux meubles et les vieux livres. 

Le retour de M. Naudié fut suivi d'une détente 
apparente. Nulle explication ne surgit entre les 
deux époux qui s'étaient quittés dans l'orage. Il ne 
fut pas question de Henri. Avec son fonds de fai- 
blesse, le pasteur acceptait déjà cette demi-réconcilia- 
tion tacite, car, pour les pacifiques dont il était, les 
choses dont on ne parle plus, c'est presque comme 
si elles n'avaient jamais existé. H se plaisait à sup- 
poser, dans l'âme de Jane, des mouvements pareils 
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à ceux de la sienne; sorti du cercle ardent où l'a- 
vait un instant poussé un entraînement qu'il ne 
comprenait plus, il ne demandait qu'à croire qu'elle 
en était sortie avec lui. Le silence, pensait-il, l'ab- 
sence de Henri, le calme des habitudes, achèveraient 
bientôt de dissiper les mauvais nuages. Même, il 
rêvait un retour, dans le pardon, de raffection tran- 
quille dont son cœur était encore capable : dans le 
foyer sauvé du péril, une douce flamme paisible 
peut encore briller. Dans cet esprit, comme si 
l'ombre bienfaisante du grand homme si saintement 
épris des joies familiales l'eût protégé, M. Naudié 
passa quelques bonnes soirées. Une paix complète 
régnait dans la pièce où veillaient les siens, sous sa 
garde. Zélie couchée, Esther et Berthe travaillaient à 
quelque ouvrage de main, toutes deux silencieuses, 
l'une maussade et roulant sous son front plissé des 
idées qu'il valait mieux ignorer, l'autre sereine et 
douce. Abraham rêvait sur un de ces livres de voyage 
qu'il relisait sans cesse, et finissait par dire, en fer- 
mant le volume : 

— C'est là que je voudrais aller. 
Phrase qui lui valait cette réponse : 

— On reste où l'on est né ; on obéit à son père. 

Enfin, Jane elle-même, soit qu'elle lût, ou tra- 
vaillât, ou rêvât en tendant ses petits pieds au feu 
de la cheminée, semblait très calme sous les ban- 
deaux de ses cheveux noirs, avec son front d'enfant 
et son regard de vierge. M. Naudié revenait sans 
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cesse sur le détail des journées de Montauban : la 
maladie, les obsèques, les discours, et racontait, 
Tun après l'autre, tous les arraHgements de famille. 

— Nous avons abandonné à Angélique, disait-il 
par exemple, les chétives rentes que laisse notre 
père, et les droits d'auteur sur ses ouvrages. 

Il regardait Jane, en ajoutant : 

— Je pense que nous sommes d'accord? 

Jane inclinait la tête, indifférente. Il expli- 
quait : 

— Paul seul a réclamé sa part. Non pas pour lui, 
mais pour son Œuvre. Il trouve que Dieu a plus 
besoin que ma pauvre sœur de ces quelques sous.. . 

A ces mots, Estlier posa son ouvrage. ' 

— Pauvre tante Angélique! fit-elle. 

Ce fut le moment que M. Naudié choisit pour 
annoncer l'arrivée prochaine de sa sœur : 

— Tu as entendu qu'elle nous a promis de venir 
ici. J'espère bien qu'elle tiendra parole. 

Jane devint attentive. 

— Elle viendra vraiment? demanda-t-elle. 

— Sans doute. 

— Bientôt ? 

— Dès qu'elle pourra. 

— Ah!... 

Evidemment, Jane approuvait; et M. Naudié se 
disait, en l'observant, en croyant la deviner : 
a Comme tout* devient focile, quand la passion 
n'est plus en jeu ! Comme il suffit quelquefois 
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d'un signe de Dieu, d*un rappel au devoir, pour 
nous remettre dans le droit chemin !... » 

Ce fut donc presque gaiement qu'il annonça un 
matin à sa femme l'arrivée certaine d'Angélique. 

— Ce sera pour mardi de la semaine prochaine, 
dit-il en lui tendant la lettre qu*il venait de rece- 
voir. Elle écrit: « mardi». Mais, avec elle, on 
peut s'attendre à un retard : elle a si peu l'habi- 
tude de voyager ! 

— Enfin, dit Jane, si ce n'est pas mardi, ce 
sera mercredi ou jeudi. Elle pourra rester quelque 
temps ici, j'espère. 

— J'y compte bien. 

— Tant mieux, mon ami ! J'attendais la certi- 
tude de son arrivée pour vous communiquer une 
décision que j'ai prise, il y a quelque temps déjà. 
J'en ai retardé l'exécution, à cause de votre deuil. 
Puisque votre sœur arrive, je ne vois pas pourquoi 
j'attendrais davantage. 

Elle parlait simplement, d'un ton posé, réfléchi, 
en personne qui sait bien ce qu'elle dit, ce qu'elle 
fait. 

— Une décision?... demanda M. Naudié. 
Les yeux dans ses yeux, Jane répondit : 

— Oui, mon ami, celle de quitter cette maison. 
Sous la rudesse du coup, M. Naudié, stupéfait, 

ne put d'abord que balbutier : 

— Ai-je bien entendu?... Vous ai-je com- 
prise?... 
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— Je le pense, car cela est très clair. Je veux 
partir. Je veux ma liberté... Nous ne nous sommes 
jamais entendus, mon ami. Nous ne nous enten- 
drons jamais. Eh bien! séparons-nous sans colère. 
C'est moi qui vous ai recherché, je le reconnais. 
Je me suis trompée. Je ne vous ai point apporté 
de bonheur, ni à vous, ni aux vôtres. Vous ne 
m'en avez point donné. Pourquoi persévérer dans 
notre erreur? 

A peine si sa voix s'élevait. Son apparente tran- 
quillité donnait un sens étrange à ses paroles : 
elle maniait ces choses graves comme un enfant des 
symboles sacrés qui pour lui ne sont que des 
jouets. 

— Mais, s'écria M. Naudié, vous oubliez donc 
que nous sommes mariés? 

— Je ne l'oublie pas. Seulement, je sais que le 
mariage n*est pas indissoluble. 

— Il l'est pour ceux qui le regardent comme un 
sacrement. 

— Je ne suis pas de ceux-là. 

— Mais moi ! 

— Vous non plus : votre Église admet le divorce. 

— Elle le subit, c'est vrai, sans cesser d'en déplo- 
rer le scandale. Mais moi, qui suis un ministre de 
Dieu, puis-jc consentir à en donner le désolant 
spectacle?... Puis-je consentir... ainsi... à vous 
perdre... au moment où je croyais vous avoir re- 
trouvée?... Vous ne comprenez donc pas que je 
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tiens à vous garder près de moi ? Vous ne compre- 
nez pas que, si vous avez blessé et piétiné mon 
amour, il en survit assez pour que je veuille encore, 
à tout prix, vous sauver de vous-même?,.. Et puis... 
Et puis... nous sommes engagés pour la vie... Votre 
place est ici, marquée pour toujours... Ici, faites un 
signe, et vous aurez toutes les tendresses... Ici, vous 
avez des devoirs de quoi remplir, de quoi embellir 
une existence... Ah ! malheureuse, quand vous par- 
lez tranquillement d'abandonner la maison où vous 
êtes entrée, vous n*entendez pas dans votre mé- 
moire les admirables paroles de la liturgie qui nous 
a unis ! Vous oubliez la promesse solennelle que 
vous avez faite au pied de la chaire, de... 

Jane, qui n'écoutait pas sans impatience, inter- 
rompit: 

— C'est un sermon? 

— Non, s'écria M. Naudié, c'est une prière ! C'est 
la prière d'un désespéré, qui s'adresse à votre rai- 
son, à votre cœur, «^ votre conscience... 

— Abrégez-la : je la trouve un peu longue. 

M. Naudié avait jusqu'alors parlé en suppliant. 
Comme cinglé par cette cruelle parole, il redressa 
sa haute taille trop souvent courbée, sa belle tête 
au front puissant qui reprit un air de fierté. 

— Ah ! prenez garde ! s'écria-t-il. Si vous ne ni'é- 
coulez pas quand je.prie, je changerai de ton ! Se- 
riez-vous indigne du langage que je vous ai tenu? 
N'y aurait-il en vous aucune bonté, aucun esprit de 
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dévouement, aucun sens moral? Alors je vous rap- 
pellerai que j'ai aussi mon mot à dire dans la ques- 
tion ! Une femme ne peut pas quitter sa maison au 
moindre caprice. Et, je vous le déclare, je ne vous 
rendrai pas votre liberté. 

— Cependant, si je la réclame, comment me re- 
tiendrez-vous ? 

— Par les moyens légaux. 

— Vous m'enverrez chercher par les gendarmes? 

— Je vous empêcherai de partir. 

— Un séquestre !... Je crois que cela s'appelle 
ainsi... Mon cher, vous y réfléchirez. Mais écoutez 
ce que je veux encore vous dire. Je suis résolue à 
recouvrer ma liberté : je la recouvrerai par tous les 
moyens possibles, légaux ou non... 

Elle se tut un instant, pour mieux préparer son 
effet, et accentua durement toutes ses paroles : 

— D'ailleurs, je m'attendais à votre résistance. 
Elle est naturelle, non parce que vous m^aimez — 
je sais à quoi m'en tenir là-dessus — ni parce que 
vous êtes, comme vous dites, un ministre du Sei- 
i»neur ; mais parce que vous êtes pauvre et que je 
suis riche... 

— Jane ! cria M. Naudié. 

— ... Moi partie, n'est-ce pas la misère, pour 
vous et pour vos enfants ? Ce n'est pas moi que vous 
voulez garder, c'est mon bien. Soyez tranquille, 
je... 

Elle s'arrêta, car il marchait sur elle, le poing 
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levé. Un instant, il soutint son geste de menace, 
puis recula, et sa main s'abattit dans le vide. 

— Ah! misérable! dit-îL,. Allez-vous-en... Et 
prenez tout, tout, tout... Je ne veux rien de vous, 
plus rien... Allez ! c'est moi qui vous chasse !... 

Elle sortit lentement, sans baisser le regard, 
comme recule un adversaire assez fort encore pour 
observer les gestes de son vainqueur. Resté seul, il 
voulut balbutier des paroles de prière et finit par 
éclater en sanglots, sans appui, sans réconfort — 
abandonné. 
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IV 



La retraite de Jane chez lès Defos — la fuite de 
la (( femme du pasteur » — quel thème admirable 
aux papotafîes d'une communauté peu nombreuse, 
des libres penseurs, de toute une petite ville où ja- 
mais rien n'arrive ! Aussi jaillissaient-ils de toutes 
les rencontres sur les quais, dans les rues, sous les 
porches, devant les églises, au pied de la statue de 
Duperré, de la grosse horloge et de la tour Saint- 
Nicolas, dans les cafés, aux réunions de l'après-midi, 
partout où l'on peut s'interroger à demi-voix, avec 
des airs de mystère. Le dimanche suivant, au sortir 
du temple où un jeune suffragant mince et pâle 
venait de prêcher, à la place de M. Naudié, un ser- 
mon conforme aux meilleures recettes, que personne 
n'écouta, ce fut un bourdonnement de ruche en dé- 
lire. Un doute vague planait encore sur la nou- 
velle : les bonnes âmes, qui ont peine à croire au 
mal, l'exprimaient timidement. Les sceptiques et 
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les méchants, sûrs de leur fait, rembarraient ces 
hésitants, les uns avec des mines contrites, les autres 
épanouis et triomphants : 

— C'est vmi, c'est certain, c'est positif. Elle a 
quitté la maison. Elle n'y rentrera pas. 

M' Merlin, congestionné, allait d'un groupe à 
l'autre, quêtant des détails : 

— Il y a une cause sans doute?... quelqu'un ? 
Ce qu'on disait, c'était donc vrai ?... 

On ne lui répondait pas, la puissance des Defos 
inspirant une certaine réserve. 
D'autres risquaient : 

— Est-ce un divorce? 

— Uxi pasteur ne peut divorcer : ce sera la sépa- 
ration, sans doute. 

— Qui sait? 

M. Dehodecq osa poser une question hardie, que 
lui permettait sa situation : 

— Qu'en dit M. Defps ? 

Nul ne savait. On l'avait vu à sa place habi- 
tuelle, entre sa femme et son fils, l'air plus rogue 
encore que de coutume; et il avait traversé les 
groupes sans rien dire à personne, en rendant des 
saints. 

— M""" Defos a l'air rayonnant, hasarda quel- 
qu'un. 

M. Lanthelme suggéra : 

— C'est peut-êlre pour une autre raison... parce 
qu'elle attendrait le retour de son fils, par exemple. 
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— Il reviendrait ? 

— Il reviendra. 

On ne sut jamais quelle voix sourde insinua : 

— Cela pourrait bien finir par un autre mariage I 
M. Defos, qu'on mettait en cause, n'avait point 

été le premier informé : chargée par sa femme et 
par Jane, la bombe éclata avant qu'il en soupçonnât 
la présence. Il se fâcha d'abord ; il raispnna sa 
nièce ; il lui décrivit avec horreur le désordre qu'elle 
allait causer. Elle ne l'écoula pas. Or, malgré ses 
« principes », il était de ceux qui finissent toujours 
par céder devant le fait accompli, pour l'exploiter 
au mieux de leurs intérêts. Il se désintéressa donc, 
après quelques luttes, de la « question générale » 
qui d'abord l'avait échauffé, et ne songea plus qu'aux 
a questions particulières » dont il entrevit toutde 
suite la complexité : l'honneur de la famille à sau- 
ver, les intérêts de la famille à défendre, l'unité de 
la famille à préserver, et, son honnêteté scrupuleuse 
en alïaircs se relâchant plus volontiers dès qu'il ne 
s'agissait plus d'argent, il laissa à sa femme toute 
liberté d'arranger l'hisloire à sa guise, de diriger 
Topinion, de rejeter les torts sur M. Naudié. 

11"' Defos, celte « bonne personne », comme on 
Tappolnit, jusqu'alors apathique et passive, déploya 
soudain une activité qu'on eût crue incompatible 
avec son énormilé, une adresse dont nul ne l'aurait 
soupçonnée. On la vit partout à la fois, répétant sa 
version de Tévénement, plaignant sa nièce, insistant 
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habilement sur de menus faits qui, comme tous les 
mensonges et les calomnies qui peuvent nuire, 
comprenaient une parcelle de vérité. Que peut faire 
une jeune femme aux prises avec l'abominable ca- 
ractère d'une fille comme Berthe ? avec la mau- 
vaise nature d'un garçon comme Abraham, chassé 
deux fois du lycée, où on ne l'avait repris que par 
égard pour son père ? Si, du moins, pour Taccom- 
plissement de cette lourde tâche, elle eût trouvé un 
appui en son mari ! Mais chacun connaissait la fai- 
blesse du pasteur, homme d'ailleurs égoïste et sans 
cœur, qui venaii de laisser agoniser son père sans 
courir à son chevet. N'avait-il pas aussi donné la 
mesure de son inconscience, en abusant de l'erreur 
romanesque d'une jeiine fille pour conquérir une 
fortune, sans songer ni à son âge, ni à sa profession, 
ni à ses devoirs ? Il fallait la voir, quand elle par- 
lait ainsi, lever ses petits yeux vers le ciel qu'elle 
implorait en témoignage de sa sincérité ! Il fallait 
l'enteodre soupirer avec componction : 

— ... Pourtant, je l'avais avertie, la chère en- 
fant! Tout ce qui est arrivé,' chère madame, je le 
lui ai prédit! Elle me l'a rappelé plus d'une fois, . 
quand elle a reconnu son erreur. Que vouliez-vous 
qu'elle fît? Fallait-il donc qu'elle souffrît toute sa 
vie? C'est moi-même qui lui ai conseillé de prendre 
un parti énergique — et l'on sait si je suis pour la 
paix et l'union des familles! 

Couverte par une telle autorité, Jane apparaissait ' 

24. 
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comme une saiote, un peu martyre : si jeune, si 
belle, si riclie, et frappée d'un de ces malheurs qui 
pèsent sur une existence entière I 

— Heureusement, disait M. Lanthelme, qu'elle a 
le temps de recommencer. 

Au premier moment, on n'avait songé qu'au côté 
romanesque ou scandaleux de l'affaire ; bientôt, avec 
la même compétence, on se mit à discuter la ques- 
tion d'intérêts. La fortune, où donc irait-elle? 
^I. Naudié redeviendrait-il simplement le pauvre 
pasteur d'avant son mariage? trouverait-il un moyen 
honnête de garder un peu de cet or qui lui coûtait 
si cher? 

— Elle est absolument maîtresse de la situation, 
proclamait M' Merlin, qui connaissait le contrat, 
l'avant établi avec M. Defos. 

Quelque bonne âme suggérait : 

— Elle ne voudra pourtant pas qu'il retombe 
dans la misère? 

— Les femmes n'ont aucune pitié pour l'homme 
qu'elles n'aiment plus, disait M. Lanthelme. 

Un autre reprenait : 

— Cependant, si l'on plaide, elle sera condamnée 
à lui faire une pension. 

— Pourquoi? // n'a pas d'enfant d'elle. 

— Par respect humain, par dignité. 

— D'ailleurs, comment pourrait-i7 recommencer 
il vivre comme autrefois? Quand on a perdu l'habi- 
tude de la pauvreté, il est trop dur de la reprendre. 
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Pendant que les indifférents s'agitaient et bour- 
donnaient ainsi, M. Naudié s'enfermait chez lui pour 
souffrir. Sa colère, excitée par l'injure de Jane, était 
bientôt tombée : il ne pensait plus qu'à sa peine — 
et à l'invisible élau qui se serrait sur lui. La joie à 
peine contenue de ses plus jeunes enfants, délivrés 
de l'ennemie, le poursuivait comme un refrain 
moqueur, et les consolations d'Angélique et d'És- 
ther avaient peu de prise sur son désarroi. Qu'eus- 
sent-elles pu dire? Avec sa précoce expérience, 
Esther se montrait simplement affectueuse, autant 
du moins que le lui permettaient ses habitudes d'ex- 
trême réserve. Plus ignorante, plus naïve, plus can- 
dide, Angélique parlait davantage, croyant trouver 
les paroles qu'il faut, et se trompait souvent. 

— Elle était indigne ! disait-elle par exemple, 
en se violentant pour prononcer un si dur juge- 
ment. 

M. Naudié répondait : 

— Elle était ma femme ! 
Et il pensait : 

« Et je l'ai tant aimée, et peut-être que je l'aime 
encore! » 

— Tu as pour toi le bon droit tout entier, repre- 
nait la sœur, la justice, ta conscience. 

Il répliquait tristement : 

— J'aurai contre moi l'opinion. 

Angélique n'en voulait rien croire; mais M. Nau- 
dié savait à quoi s'en tenir, et c'était un aiguillon 



284 LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ 

de plus dans sa plaie, cet effroi d'être méconnu, 
calomnié, « traîné dans la bouc » par ceux-là mêmes 
qui avaient le droit de contrôler sa vie, et qui, sans 
comprendre, sans savoir, jugeaient, raillaient, con- 
damnaient. 

— Nous ne pouvons pas rester ici, disait-il. Que 
faire? Il faudra partir, chercher un autre poste. Et 
partout, cela me suivra ! Il me semble que je les 
entends, ces nouveaux paroissiens qu'on me con- 
fiera, dans l'Est ou dans le Nord : « Le pasteur Nau- 
dié, le fils d'Abraham Naudié.' On nous l'envoie 
parce qu'il n'a pas pu rester à La Rochelle..., à 
cause de sa vie de famille... » Oh ! mon Dieu ! 

Ce fut dans ces dispositions que le malheureux 
prit rendez-vous avec M. Defos, pour s'entendre, 
selon l'ingénieux euphémisme du conseiller géné- 
ral, « sur les questions pendantes ». En vaincu, con- 
servant pourtant encore un vague espoir de réconci- 
liation, M. Naudié se rendit, à l'heure fixée, aux 
bureaux de M. Defos, devant lequel il apparut plus 
ému qu'un accusé devant un juge. 

M. Defos le jaugea d'un coup d'œil ; et il débuta, 
très solennel, carré dans son fauteuil mobile : 

— Ce sont des circonstances bien douloureuses, 
monsieur le pasteur, qui nous remettent en pré- 
sence. 

M. Naudié, la tète basse, acquiesça : 

— Dicn douloureuses, en eilet, monsieur. 

M. Defos le fit attendre un instant, toussa et dit : 
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— Il s'agit pour moi — c'est le rôle que les cir- 
constances m'imposent — de chercher la meilleure 
solution possible à votre difficile situation. Il y a un 
point sur lequel je suis sûr que nous serons d'ac- 
cord, vous et moi : le dernier intérêt commun qui 
nous reste, c*est d'éviter autant que possible le 
scandale. N'est-ce pas? 

Le pasteur ne répondit pas tout de suite : peut- 
être espérait-il d'autres ouvertures, car le scandale, 
hélas ! était bien là. Il réfléchit un moment, réunit 
ses forces, et osa dire ce qu'il avait secrètement 
espéré que dirait M. Defos : 

— Oui, sans doute, monsieur... Mais noire véri- 
table intérêt à tous, qui est aussi celui du bien, celui 
de l'exemple — ne serait-ce pas... une réconcilia- 
tion?... Pourquoi ma femme m'a-t-elle quitté, 
monsieur, je me le demande encore. Elle m'a 
parlé, c'est vrai, d'une mésentente générale, d'une 
incompatibilité de goûts et d'idées. Je reconnais 
que cela est fondé, et vous savez vous-même ce qui 
subsiste de la piété qui l'avait amenée à moi... Ces 
motifs suffisent-ils pour justifier la grave, la terrible 
résolution qu'elle a prise?... Est-ce qu'on ne pour- 
rait pas en pallier l'importance avec un peu de 
bonne volonté réciproque, avec un peu de patience? 
A Theure actuelle, je ne puis croire encore qu'elle 
soit partie irrévocablement! Cependant elle m'a 
quitté en m'adressant la plus cruelle des injures... 
Je suis prêt *à lui pardonner, monsieur... Voulez- 
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VOUS le lui dire? Voulez-vous essayer de la rame- 
ner? Qu'elle rentre demain chez moi... chez elle... 
et jamais il ne sera question du passé ! 

Cette solution chrétienne, que M. Naudié trouvait 
dans son cœur et dans sa foi, c'était aussi celle que 
M. Defos eût souhaitée, par goût de Tordre. Mais 
Jane la repoussait avec une invincible obstination, 
soutenue par sa tante, dont les griffes, depuis l'éclat, 
élargissaient la déchirure et qui, pas plus que la 
jeune femme, n'entendait céder. 

— Sans doute, monsieur, dit-il, ce serait la solu- 
tion la meilleure, la plus raisonnable, celle que con- 
seilleraient les gens de sens rassis. Ce serait la plus 
conforme à votre état, à votre caractère. Le pardon 
réciproque, cela est si simple et si beau! Par mal- 
heur, ma nièce n'en veut pas entendre parler. Elle 
dit qu'elle a beaucoup souffert... 

— Elle ! interrompit M. Naudié. De quoi ? grand 
Dieu! 

— Je ne suis pas juge entre vous, monsieur le 
pasteur! Dans ces affaires, il y a toujours des torts 
(les deux côtés. Permettez-moi donc de ne pas entrer 
dans l'examen de vos griefs respectifs. Ma lâche, je 
vous le répète, est de chercher une solution, en 
tenant compte des circonstances, mais aussi — il 
le faut bien — de la volonté de ma nièce. Or cette 
volonté est très ferme. Ma nièce est tout à fait réso- 
lue à demander son divorce. J'ai résisté, aussi long- 
temps que j'ai conservé l'espoir d'une réconciliation. 
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Il m'a fallu renoncer à celte espérance. Il reste 
donc le choix entre le divorce et la séparation. 
Remède pour remède, mieux vaut le plus radical. 
Et d'abord, remarquez qu'avec le divorce, les ques- 
tions d'intérêt seraient d'un règlement plus facile... 
M. Naudié se redressa. 

— Les questions d'intérêt ! je n'en vois aucune, 
car je ne garderai rien d'elle. 

— Cependant, monsieur, vos enfants... 

— Leur dignité, monsieur, passe avant leur bien- 
être. 

— Mais... 

— Plus rien là-dessus, je vous prie. Et, laques- 
lion d'intérêts écartée, pourquoi donc divorcer? 

L'ancienne jalousie se réveillait : il pressentait 
une complicité louche, un complot qui livrait à 
l'autre, sous l'approbation complaisante de la loi, 
celle qu'il avait tant aimée — quelque chose comme 
un adultère légal, couvert par l'opinion; cette fois, 
il se révoltait : 

— Le divorce, monsieur, c'est mon déshonneur : 
car il faudrait encore qu'il fût prononcé contre 
moi... Et c'est aussi sa liberté complète... Eh bien, 
non !... J'ai été faible, j'ai fléchi, j'ai gravi en cour- 
bant les reins un calvaire que vous ne soupçonnez 
pas. Maintenant, c'en est trop. Je me relève, je me 
défendrai ! 

Il élevait la voix, il cessait de mesurer son accent, 
l'émotion bouleversait son visage. 
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— Voyons, monsieur le pasteur, répliqua M. Defos 
en soulignant le litre de la façon la plus désobli- 
geante, restons calmes, je vous en prie, et réfléchis- 
sons : nous sommes ici pour cela, non pour récri- 
miner. Je suis d'accord avec vous : c'est une récon- 
ciliation qu'il faudrait. Parole d'honneur, j'ai fait 
mon possible pour la préparer. Mais ma nièce ne 
veut pas : car elle a une volonté, monsieur, vous le 
savez mieux que personne. J'ai dû céder; et c'est en 
son nom que je vous parle. Elle demandera son 
divorce, quoi que je puisse encore lui dire : voilà le 
fait avec lequel il faut compter. 

— Je le refuserai, 

— C'est donc un procès. 

— C'en serait un si je cédais. 

— Oh! bien différent, monsieur, bien différent! 
Autre chose est une instance en divorce quand les 
parties... sont d'accord, autre chose quand elles se 
combattent... Un procès, savez-vous ce que c'est, 
monsieur le pasteur? Votre intimité ouverte à tous 
les yeux, votre honneur déchiré par les avocats.., 

— Ma vie est pure, je ne crains rien. 

— Pas même la calomnie? Elle vous attaque déjà, 
elle vous sape; elle a même si bien réussi, aidée par 
la seule force des événements, que, vous le savez 
bien, vous ne pourrez pas rester à La Rochelle. Que 
sera-ce, quand les propos qu'elle chuchote auront été 
criés à pleine voix, en plein tribunal? Et vous avez 
des enfants, des filles, et vous êtes un ministre de Dieu! 
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— C'est abominable! Je n'ai rien, rien à me 
reprocher ! 

— Un simple homme, à votre place, n'aurait rien à 
se reprocher, c'est vrai. Mais vous, monsieur le pas- 
teur? Ne vous êtes-vous pas trompé dans votre choix 

— et celte erreur... à laquelle je confesse humble- 
ment que j'ai participé... cette erreur, n'est-ce pas 
de voire part une faute? Regardez au fond de vous^ 
même et répondez-moi. Votre vie n'est pas à vous, 
elle appartient au troupeau dont vous êtes le berger. 
Il a le droit de vous en demander compte, car vous 
lui devez l'exemple de vos actions comme celui de 
vos paroles. Et vous pouvez êlre sûr qu'il sera plus 
exigeant pour vous que pour un autre! Vous vous 
meïet à la vie commune, vous êles époux, vous êtes 
père: vous n'en i*estez pas moins un ministre de 
Dieu. Comment voulez-vous donc vous servir des 

' lois comme le commun des hommes? Rappelez-vous : 
vous ne vouliez pas recourir à la Juslice pour recou- 
vrer vos loyers : comment voulez-vous lui demander 
de vous ramener votre femme? de protéger le foyer 
que vous n'avez pas su défendre? d'intervenir, avec 
son appareil d'huissiers, d'avocats, de gendarmes 

— là où, seule, la force morale, qui vous manque, 
devrait vous servir, pourrait vous sauver? Direz- 
vous après cela que vous n'avez rien à vous repro- 
cher? Tenez! je pense au sermon que vous avez 
prêché, un certain dimanche que je n'ai point 
oublié, sur le service des deux maîtres. Eh bien, je 

Ï5 
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lïie permets de vous le demander, lequel des deux 
servez-vous, depuis dix-huit mois? Et savez-vous 
si les sacrifices que vous avez faits à Mammon ne 
sont pas la faute..., s'il s'agissait d'un autre, je la 
dirais légère..., que vous expiez si durement aujour- 
d'hui?... 

Hélas! ces sévères paroles, dans la bouche d'un 
homme qui connaissait si bien lés compromissions 
f[ue permet la vie, M. Naudié en sentait la cruelle 
justesse. Mais en môme temps, une autre voix 
parlait en lui : la voix commune dont les ordres gou- 
vernent les pauvres hommes ardents et faibles, 
soumis au cortège des passions que l'amour traîne 
à sa suite, et cette voix protestait, de toute la violence 
des jalousies longtemps supportées, des rancunes 
amassées, de la haine excitée et farouche. Simple 
homme ou ministre du Seigneur, serviteur de Dieu 
ou dç Mammon, qui donc livrerait de son plein gré 
au rival vainqueur la femme possédée et chérie dont 
on connaît les baisers, pour qui Ton a pleuré? Ce fut 
€cUe voix qu'il écouta quand, debout et penché sur 
M. Defos, trahissant par son accent plus encore que 
par ses paroles le poison de sa blessure, il s'écria : 

— Vous-iiJÙme, monsieur, vous qui me par- 
h'Z ainsi, èles-vous sûr de juger selon la justice? 
^'v a-l-il en vous aucun calcul, aucune arrière- 
j)L*nséc? Ne servez-vous pas une mauvaise cause, une 
cause (•ou|)able?... Car enlin, pourquoi elle veut 
divorcer — pour qui, plutôt — l'ignorez-vous?... 
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Sans doute, au moment de la fugue de Jane, 
M. Defos avait songé au départ etaux aveux de Henri. 
Mais la glaciale droilure de son caractère l'avait 
empêché de s'attarder à ce rapprochement, pour 
accepter avec sincérité les explications de sa nièce 
prête à jurer que Henri n'était pour rien dans sa 
décision. Le soupçon l'atteignit à la place sensible,, 
dans sa respectabilité. Il se leva lourdement de son 
fiiuteuil, et, debout à son tour, rouge jusqu'au front, 
répondit : 

— Mon fils, monsieur? Mon fils n'est pas en 
cause. Mon (ils est incapable d'ourdir un tel complot, 
je vous en réponds sur l'honneur. 11 est parti pour 
éviter une faiblesse : il ne reviendra pas pour com- 
mettre une infamie. En eût-il l'intention, qu'il me 
trouverait devant lui, je vous en donne ma parole! 
Persoiuie ne dira jamais que j'ai appuyé ma nièce 
par calculs paternels : je saurai montrer qu'il ne 
peut se commettre aucun désordre dans ma maison. 
Ainsi, si c'est votre soupçon qui vous arrête — ré- 
fléchissez! Réfléchissez le temps qu'if faudra: vous 
reconnaîtrez avec moi qu'à une situation comme la 
vôtre — étant donné qu'on ne peut espérer un accom- 
modement — il faut un dénouement net et défi- 
nitif... 

Sa sûreté, sa solidité, l'évidente bonne foi de son 
épaisse honnêteté en imposaient à M. Naudié, qui 
ne trouvait plus rien à dire. 
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— Je réfléchirai, dit-il... Je réfléchirai... 

Dans son cœur meurlri, il ajoutait: 

« \ quoi hon réfléchir? Je subirai ma destinée... > 



Cependant, les paroles couraient toujours — 
essaim empoisonné qui bourdonne sur le malheur : 
questions, réponses, insinuations, hypothèses. Ils 
plaident : quels sont leurs avoués? quels prétextes 
ont ils? Les « injures », sans doute : c'est le plus 
vague et le plus commode. Restera-t-ii ici? Épou- 
sei^'i-elle son cousin? Et la fortune? Et la sœur, 
arrivée à point de Montauban? Et les enfants? Cela 
recommençait toujours, courait, grondait, rem- 
plissait la ville. Parfois, des jugements sommaires 
décapitaient M. Nauiié, ou des calomnies affirmaient 
sa bassesse. 

— Il accepte le divorce moyennant une rente de 
dix mille francs! 

— Moi, on m'a parlé d'un capital : cent mille 
francs, m'a-t-on dit. 

— £'//6 consent? 

— Il faut bien ! 

25. 
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— L'argent arrange tout. 

Ainsi se prolongeait le scandale, ainsi se perpé- 
traient autour du ménage disjoint toutes les infamies 
que commet la langue, tous ces délits de parole qui 
s'accomplissent couramment sans remords ni 
dangers — crimes où s'accordent la malveillance, la 
sottise et la bassesse, et que commettent chaque 
joui', à chaque heure, d'honnêtes gens qui ne vole- 
raient pas un liard et ne tueraient pas une mouche. 
Bertlie et Esther n'osaient plus sortir, par crainte 
des regards qui les suivaient, des propos qu'elles 
sentaient surgir derrière elles. Si, aux premiers 
jours, elles avaient éprouvé comme une délivrance 
à voir fuir l'ennemie, elles jugeaient mieux main- 
tenant, et plus juste. Plus encore que sa présence, 
le départ de Jane les opprimait; quelque chose de 
honteux rejaillissait sur elles, dont elles subissaient 
l'opprobre sans pouvoir le comprendre. Le morne 
chagrin de leur père les gagnait aussi, comme un 
deuil contagieux. En sorte que la maison eût été 
toute désolée, sans la bienfaisante présence d'Angé- 
lique. Rompue à bercer la vieillesse du grand enfant 
génial qu'elle avait soigné si longtemps, elle appre- 
nait maintenant d'autres lignes de son rôle maternel 
et sacrifié; la douceur qui sortait de son âme de 
paix chassait devant elle les restes de violence; en 
j)en de jours elle eut apprivoisé Berthe, conquis 
Abraham, et, adorée de Zélie, elle sut encore se 
faire ouvrir le cœur silencieux d'Esther. Sa pureté. 
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comme une digue, arrêtait le flot des calomnies qui 
trop souvent passait le seuil derrière quelque visiteur 
maladroit ou malicieux : elle seule osait affirmer 
qu'on se tairait un jour, qu'on rendrait justice aux 
innocents. 

— Ils se tairont pourtant, disait-elle à son frère, 
qui .lui confiait son mal et ses projets — et l'on 
reconnaîtra qu'on t'avait mal jugé. 

Angélique ne se trompait pas : un revirement se 
fit dans l'opinion, plus tard — trop tard peut-être — 
quand on connut la résolution prise par M. Naudié, 
après de longs combats : il se faisait missionnaire et 
partait pour l'Afrique. 

Que de nouveaux étonnements, que de commen- 
taires inattendus devait soulever encore un tel 
dénouement! Chacun voulut l'expliquer àsamanière, 
et les versions variées se croisèrent aveclesjugements 
contradictoires. Pour comprendre une décision si 
peu conforme à l'habituel enlisement où s'amor- 
tissent les drames de la vie — il aurait fallu lire 
jusqu'au fond dans le cœur labouré du pasteur, 
suivre la lutte suprême qui s'y livra entre ses 
chères aflections de père, le sentiment de sa dé- 
chéance, les regrets dont il rougissait, son ardent 
désir de racheter par un acte héroïque ses faiblesses 
d'amc et de chair — peut-être, au fond, l'espoir 
de la délivrance, la soif du martyre, l'attente pas- 
sionnée des flèches africaines, aux poisons moins 
cruels que ceux qui minent l'âme sans tuer le 
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corps. Il aurait fallu connaître l'effroi des enfants, 
aux premiers mois de leur père qui voulait les 
laisser orphelins, puis entendre la voix d'Angélique 
les caresser et leur dire : 

— Je suis là, je vous garderai. Laissez votre 
père obéir à sa conscience : elle ne trompe jamais. 
Et qui pourrait le consoler, sinon le sacrifice? 

Il aurait fallu même — car un germe de conso- 
lalion pointe toujours dans les pires souffrances — 
entendre le cri spontané d'Abraham, averti le 
dernier : 

— Je partirai avec toi ! 

Cri de joie et de délivrance qui jaillit de son âme 
aventureuse, emprisonnée dans une vie où elle 
étouffait, cri d'espoir devant l'inconnu des pays 
nouveaux ouverts à sa jeune audace aussi bien qu'au 
désespoir paternel. 

Tout en ignorant ces choses, les étrangers, 
les indifférents, les malveillants même, tous ceux 
dont le chœur incohérent rvthmait les actes de la 
traiiédie morale, subirent l'ascendant de la décision 
prise. Nous ne comprenons pas toujours les hommes 
qui se préparent à de grandes actions : leurs mo- 
biles nous restent cachés, nous savons mal comment 
on eux ridée naît, croît et se réalise. Mais si les héros 
nous échappent, du moins nous laissons-nous ga- 
i;ner par le frisson de. l'héroïsme. Quand un de nos 
frcrcs, quel qu'il soit, quelques jugements témé- 
raires que nous ayons portés sur lui, rejette ce qui 



QUATr.lÈMK PAHTIE 297 

fait à nos yeux le prix et la joie de la vie pour cou- 
rir aux dangers, aux privations, à la solitude, à la 
mort, l'admiration nous exalte un instant sur ses 
pas. Devant celui qui se sacrifie pour son pays, ou 
pour sa race, ou pour sa foi, nos fronts d'eux-mêmes 
s'inclinent : une voix nous dit qu'il a pris la 
roule de la vérité. Nous ne partageons ni ses 
croyances ni ses illusions; nous n'aurions ni sa 
vertu ni son courage; peut-être aussi n'aurions- 
nous commis aucune des erreurs qu'il veut ra- 
cheter. Mais qu'importe d'où lui est venue la lu- 
mière, puisqu'elle éclaire son-chemin? Et, pendant 
que nous continuons noire existence de troupeau 
qui paît une herbe maigre en évitant les ronces — 
il s'élance, lui, vers d'autres horizons, et son vol 
nous a dopiissés... 

C'est dans ce sentiment, obscur au fond d'eux- 
mêmes, que les fidèles de la communauté rocheloise 
se pressèrent, pour le sermon d'adieu de M.Naudié, 
dans le temple où entrèrent avec eux, ce dimanche- 
là, des catholiques, des athées, des libres penseurs, 
des francs-maçons. Pour la dernière fois, le pas- 
teur monta les marches de la chaire, où sa bielle tête 
grave ne reparaîtrait ^plus désormais; et, dans les 
yeux braqués sur lui, il y avait autre chose que la 
curiosité tracassière qui le poursuivait depuis 
quelque temps. Avec calme, cependant, très maître 
de son émotion, il présida à ces accessoires qui pré- 
cèdent le sermon. L'attention s'éloignait de la li- 



298 LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ 

lurgie, des prières, des psaumes : elle errait de la 
pâle ligure, immobile sous le dais vert, aux cinq 
autres figures que les regards chercliaient à leurs 
places habituelles, qu'on se montrait en chucho- 
tant : 

— La sœur a Tair bien courageuse... L'aînée a 
pleuré... Voyez donc la pelîle : elle met son mou- 
choir sur les yeux... Et le fils! Est-ce bien vrai, 
qu'il part avec son père? 

De telles réflexions s'échangèrent de place en 
place, de banc en banc, pendant tous les prélimi- 
naires, à voix très basse, avec des précautions 
naïves pour ménager l'apparence du recueillement 
collectif. Puis l'attention, éparse ainsi, se fixa sou- 
dain quand M. Naudié indiqua son texte : une c por- 
tion » du verset huitième du premier chapitre des 
Actes des Apôtres : 

a Vous me servirez de témoins, tant à Jérusalem 
que dans toute la Judée, et la SamariCy et jus- 
qu'aux extrémités de la terre. » 

Les légers ridicules du débit trop pompeux d'ha- 
bitude, les travers de la rhétorique un peu fade dis- 
parurent après un exorde, qui seul rîippelaît les 
recettes ordinaires, sur l'élargissement du monde et 
de la lâche dévolue aux messagers de la Parole. 
Aussitôt après, 51. Naudié quitta son texte, pour dé- 
veloppi'r librement, en homme parlant à des 
lioiiinies, les vérités générales (ju'il venait d'éprou- 
ver, (le ne fut point une confession, moins encore 
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une apologie : ce fut une simple et directe leçon de 
vie, telle qu'on peut la donner en sortant, brisé et 
renouvelé, d'une douloureuse expérience. H dit la 
vaine attente de bonheur qui parfois égare dans les 
sentiers du monde les âmes les plus tendues vers 
Dieu, celles-là surtout dont le devoir serait de 
s'absorber sans réserve en Lui, Terreur qu'elles 
commettent en cherchant un partage impos- 
sible, les cuisantes blessures que ménage celte 
erreur. Pénétrant ainsi jusqu'au fond des con- 
sciences étrangères, il y poursuivit l'hypocrite et 
constant compromis qui permet à la plupart des 
hommes de vivre entre le ciel et la terre — com- 
bien plus près de la terre! — jusqu'à l'heure où 
quelque éclair tragique, pareil à celui qui frappa 
Saul, les blesse et les illumine à la fois. Dans cet 
éclair d'où jaillit le salut avec la douleur, il se plut 
à montrer un signe de rélernelle bonté; car telle 
est la foi, qu'elle finit toujours par bénir l'invisible 
Main qui nous frappe, par transformer en baume 
salutaire le venin caché dans les pires blessures. 

« ,.. Et c'est ainsi, dit-il, en revenant à la fois à 
son texte et à son cas, qu'il ne faut point se donner 
à demi au Maître que Ton veut servir. Pendant 
longtemps, sa voix m'a parlé sans que je veuille l'en- 
tendre, et, pour que mes oreilles s'ouvrent, il a fallu 
que sa main s'appesantisse sur moi. Et ce n'est 
((u'après avoir traversé une vallée toute froide de 
l'Ombre de la Mort, que j'ai pu lui répondre enfin : 
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« Maîlrc, voici, ton serviteur est prêt ! » Mais quelle 
délivrance, mes frères, que de pouvoir prononcer 
du fond de son cœur une telle parole ! Quel soulage- 
ment que d'êlre délivré de soi-même et de savoir 
qu'on lui appartient tout entier, qu'on n'a plus 
qu'en lui seul toutes ses espérances, et qu'après 
avoir crié avec le Psalmisle : « Éternel, aie pitié de 
moi, car je suis sans aucune force; guéns-moiy 
Éternel, car mes os sont épouvantés ! » Ton peut 
encore répéter ces autres paroles : « Je me suis cou- 
ché, et je me suis endormi, et je me suis réveillé : 
car r Eternel me soutient. » Ayant parcouru tout le 
chemin qui va de ce cri de désespoir à ce cri d'es- 
pérance, je remets maintenant entre les mains du 
Père, avec une entière confiance, le reste dB raa vie 
et ceux qui me sont mille fois plus chers que la vie. 
Et je vais porter son nom à ceux qui rignorent,je 
vais leur apprendre qu'il est la source de louie 
consolation, qu'il est la seule vérité. Joignez-vous à 
moi, mes frères, pour implorer la bénédiction sur 
l'œuvre immense et sur l'humble ouvrier. » 

Pas un instant, sa voix n'avait tremblé. Elle resta 
ferme, en terminant par une ardente prière. Quand 
il se rassit, après avoir indiqué le dernier cantique, 
l'assemblée, immobile jusque-là, tressaillit d'émo- 
tion. L'orgue préluda gravement, et l'on se mon- 
trait la petite Zélie qui sanglotait en tendant les bras 
vers son père, tandis qu'Esther et Angélique se 
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penchaient sur elle et tâchaient de la consoler. Puis 
le chœur entonna : 

Grand Dieu, nous te bénissons!... 

M. Naudié avait ouvert son psautier et tâchait de 
chanter avec les autres ; mais le livre tomba de sa 
main. Son regard avait rencontré le petit groupe 
désolé des êtres tant aimés qu'il ne reverrait plus : 
il s'inclinait sur son pupitre, il se penchait vers 
eux, et de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. 
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